暗幽幽的光線里,，流沙河坐在背靠陽臺(tái)窗戶的單人沙發(fā)里,，慢悠悠地講著《詩經(jīng)》，語調(diào)平緩得如一條溪流,。雨后微涼的9月,，他一身收拾得齊整利落，襯衫扣子一絲不茍地扣到最上面一顆,，看著清清爽爽,、干干凈凈,。

因?yàn)檠奂?，即使是在室?nèi)，他白天都只能背光而坐,。

掐指算來,，84歲的流沙河已進(jìn)入耄耋之年。坐著看,，這是一個(gè)干瘦干瘦的老頭兒,，頭腦卻敏捷、銳利得讓人趕不上趟,。談話間,，他在客廳和書房之間來回疾行：一會(huì)兒從書房里搬出一本厚厚的《十三經(jīng)注疏》，“嗖”地又一轉(zhuǎn)身,，拿來一個(gè)放大鏡,，“嗖”地又起身從書房端出紙筆，給記者拆解姓氏的由來,。

一講起《詩經(jīng)?關(guān)雎》中“參差荇菜,，左右采之”的詩句，他又起身而立,，模仿起古代淑女搖擺腰肢的身段,。“采野菜需要這樣么,？荇菜又是做什么用的呢,？李時(shí)珍的《本草綱目》寫得清清楚楚，人不吃,，是用來喂豬的,。”

“其實(shí),，這是周人用來祭祖先的,，要讓家中年輕女子下水去采,。我把日子都考證出來了，是每年夏至前后的3天,。后來,，就演變成青年男女集體相親的一個(gè)民俗活動(dòng)了。

“就像現(xiàn)在成都哪個(gè)公園里的‘相親角’么,？” 我打趣道,。

“對(duì)頭！”老先生一口柔和的川話迅速接上,，“所以孟子說：古今人情不遠(yuǎn),。詩歌都是跳躍，不像散文,。我就是用這些想象就把空白部分補(bǔ)齊,。”

在2013年出版的《詩經(jīng)現(xiàn)場》一書中,，他像一個(gè)老派的紳士偵探,，拿著一個(gè)放大鏡，在故紙堆里查考小學(xué),、民俗,、禮制，以至天文,、地理,、動(dòng)植物學(xué)，為現(xiàn)代讀者還原出81篇“現(xiàn)場報(bào)道”,。

男女相愛的濃烈與糾纏,，文人壯志未酬的失意，君王的憂患意識(shí),，在幽默詼諧的川味文字演繹下,，讓人身臨其境地回到兩千多年前先秦之民的生活、勞動(dòng)場景,。

“研究這些個(gè)東西,，我腳得（四川話，覺得）很有趣,，腳得很快樂,。”回歸一個(gè)“職業(yè)讀書人”本色的流沙河安靜平和,，一派盈盈快樂的自足心態(tài),。

“什么事都入心，什么事都不鬧心，不存幻想,?！焙退嗍於嗄甑拿襟w人何三畏感慨，“一個(gè)人應(yīng)該像沙河先生這樣變老,，人生才是值得的,，也更有尊嚴(yán)?！?/p>

“我是舊社會(huì)的最后一代人”

兩天后的周日,，流沙河在成都市圖書館有一場講座。這是他關(guān)于唐詩專題的第29講?，F(xiàn)場PPT先打出兩首七律：李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》和高適的《送李少府貶峽中王少府貶長沙》,。

兩個(gè)小時(shí)里，老爺子的風(fēng)趣引得爆笑陣陣,?！袄畎淄咎湴粒粫?huì)搞人際關(guān)系”,、“他在鳳凰臺(tái)上看的哪里是風(fēng)景,，是等著皇帝對(duì)他的第二次寵幸,?？上О。醒胛募褪菦]下來——反正,，我這里沒看出李白的靈魂有多偉大,。”至于后一首,，那是老人家高適“給被貶官的青年人做思想工作呢”,。

觀眾席上坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，有拄拐的老人,、拎著購物袋的中年婦人,、白領(lǐng)模樣的時(shí)尚青年，還有攜孩子同來的中年家長,。來得稍晚一些的,，就只能擠在階梯上席地而坐。

每個(gè)月,，流沙河都會(huì)到成都市圖書館做一次傳統(tǒng)經(jīng)典的講座,，從《莊子》講到《詩經(jīng)》，到漢魏六朝詩歌,，再到唐詩,，一講就是5年多，已成為成都市圖書館的一塊金字招牌。

“我講的這些個(gè),，就是過去一個(gè)讀書人應(yīng)該懂的,、最起碼的文化常識(shí)和素養(yǎng)?！绷魃澈铀粏≈ひ艚忉?，左手摸到沙發(fā)一旁的桌幾，上頭擱著兩包撕開一角的金嗓子喉寶,。這是5年做講座留下的后遺癥,，咽喉藥從此天天不離手。

“我把這個(gè)當(dāng)作我的義務(wù),，我的責(zé)任,。”含著藥片潤了良久,，流沙河慢慢地說,，“因?yàn)槲沂桥f社會(huì)接受教育的最后一代人。比我年紀(jì)大的,，活著不多了,。”

按一度風(fēng)行的主流話語,，流沙河的人生在18歲那一年被分為兩截,。前半截屬于“舊社會(huì)”，后半截則頗為波折：50年代小露鋒芒的青年詩人,，無產(chǎn)階級(jí)文藝工作者,，被毛澤東4次點(diǎn)名的欽定“大右派”；80年代的明星詩人,、作家,；今天的訓(xùn)詁學(xué)者，傳統(tǒng)文化的推廣者和辯護(hù)人,。

他原名余勛坦,，筆名“流沙河”出自《尚書?禹貢》之“東至于海,西至于流沙”。1931年生于成都,，4歲時(shí)隨家人遷回距省城35華里的金堂縣槐樹街老家,。4歲開始研習(xí)古文，在民國時(shí)代的公立學(xué)校里念完了小學(xué),、初中,、高中至大學(xué)一年級(jí)。

那是一個(gè)新舊文化彼此交匯,、撞擊的年代,。學(xué)堂的國文老師們認(rèn)為白話文淺近直白，一看就懂，老祖宗留下的古文篇章才是珍珠,?！拔业男W(xué)老師規(guī)定所有的作文必須用文言文寫。中學(xué)時(shí),，國文老師把《古文觀止》里的許多文章都選進(jìn)來,。所以，我們?cè)谡n堂里學(xué)的,，比國民政府規(guī)定的《國文教科書》要多得多,。”念高中時(shí),，他已經(jīng)背下了《莊子》,、《孟子》、《荀子》中的不少篇章,，以及曾國藩,、桐城派的文章。

這個(gè)瘦小,、聰慧的男娃娃（四川話）還有額外的“加餐”,。念初中時(shí)，每天下午一放學(xué),，他就背著書包和兩個(gè)同學(xué)到一個(gè)前清老秀才家里上課,。老秀才本名黃捷三，家境貧寒,，靠給十來歲的孩子講古文養(yǎng)家糊口,。束脩也很微薄,，他記得每年只收兩次,，“一次端午，一次中秋,?！?/p>

黃老秀才上課不算有趣，但會(huì)背很多詩詞,、古籍,。給娃娃們講課時(shí)，他會(huì)把詩詞,、古文里的每一個(gè)字,、詞都解釋得清清楚楚，“就是按最正統(tǒng),、最老的說法,。后來我才知道，他的許多說法和原意并不相符合?！?/p>

“但是,，最大的好處是我們跟著他讀，大概懂得了這么一點(diǎn)意思,。當(dāng)時(shí)我們十三四五歲,，記憶力特別好，背了這么多古詩詞,、經(jīng)典,，到現(xiàn)在想忘記都忘不掉?！绷魃澈诱J(rèn)為,，學(xué)古文的第一要義就是背誦，記住了會(huì)終生受益,，“你會(huì)用一輩子來消化它,、慢慢懂得它，形成一種文化性的人格,?！?/p>

在四川文化圈里，流沙河的博聞強(qiáng)記遠(yuǎn)近聞名,。他的“忘年交”,、四川青年作家冉云飛一向自負(fù)于“讀書破萬卷”，但他把流沙河列入他這輩子見過記憶力最超群的三人之一,。

拿到我遞上的名片,，流沙河湊近一看，隨即吟頌起“五陵貴公子,，雙雙鳴玉珂”,，這是唐代詩人儲(chǔ)光義歌頌洛陽的詩句?！澳氵@個(gè)玲,，就是馬脖子上鈴鐺發(fā)出來的聲音?！?/p>

1947年春,，他考入省立成都中學(xué)高中部。和當(dāng)時(shí)大多數(shù)熱愛文藝的青年一樣,，興趣迅速轉(zhuǎn)向了新文學(xué),。巴金的小說、魯迅的雜文,、曹禺的戲劇,，還有艾青,、田間、綠原的詩歌都讓他沉迷,。他開始向報(bào)紙投稿,，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了十來篇短篇小說、詩,、譯詩,、雜文。

一個(gè)嶄新的世界于1949年到來,。以最高分考入四川大學(xué)農(nóng)化系后,，流沙河再也按捺不住熱情，就讀半年后就離校投身“創(chuàng)造歷史的洪流”,。先在《川西農(nóng)民報(bào)》任副刊編輯,，后調(diào)到四川省文聯(lián)，任創(chuàng)作員,，又任《四川群眾》編輯,、《星星》詩刊編輯。

此時(shí)的流沙河是一名積極,、上進(jìn)的青年文藝工作者,，用詩歌、散文,、先進(jìn)人物事跡報(bào)道謳歌著社會(huì)的新面貌,。

他也切斷了和“反動(dòng)家庭”的一切聯(lián)系。他的父親是國民黨縣級(jí)政府里一名負(fù)責(zé)征兵的科級(jí)公務(wù)員,，1951年在土改運(yùn)動(dòng)中被槍決,。這一段隱痛，被他封鎖在心靈深處長達(dá)數(shù)十年,。冉云飛說,，流沙河從不提及父親的死。

1956年,，流沙河在天安門

莊生,，儒生，一個(gè)新書生

1956年,，25歲的流沙河到北京參加完全國青年創(chuàng)作會(huì)議。在回成都的火車上,，他有感于毛主席親自鼓吹的“百花齊放,，百家爭鳴”文藝方針，寫下了一組以花草,、樹木為主題的現(xiàn)代詠物詩,，大意是革命者不能夠光是一個(gè)螺絲釘,，還要堅(jiān)持自己的個(gè)性和認(rèn)定的真理。隨后,，《草木篇》發(fā)在他提議并參與創(chuàng)辦的新中國第一份官辦詩刊——《星星》的創(chuàng)刊號(hào)上,。

這組今日讀來覺得有些幼稚、簡單的小詩,，卻牽連出3個(gè)“反革命集團(tuán)”,不少人因此受牽連,。80年代，流沙河因工作每到各地,，總會(huì)有人找上門來告訴他：我1957年被打成右派,，就是因?yàn)槟愕摹恫菽酒贰?/p>

打成“右派”后，流沙河被開除公職,、團(tuán)籍,。他先在四川省文聯(lián)掃廁所、拉糧食,，后來又在機(jī)關(guān)農(nóng)場種棉花,。“文革”伊始,，他被下放到老家金堂縣鋸木廠,，拉鋸、釘包裝木箱整整做了6年,。期間,，他被抄家12次，隨時(shí)擔(dān)心被革命小將們抓回成都批斗,。

懲罰性的重體力勞動(dòng),，常年的營養(yǎng)不良，精神上的擔(dān)驚受怕,，在他身上留下難以抹去的痕跡,。80年代，獲平反的流沙河一度“官授”四川省作協(xié)副主席,，但他從來不去開會(huì),。“整個(gè)80年代,，他都表現(xiàn)得小心翼翼,。”

“沉入海底”的22年里,，流沙河說,，是先人們留下的舊書救了他一命，支撐他熬過漫漫長夜,。

在省文聯(lián)接受勞動(dòng)監(jiān)督時(shí),，他一度被分配到圖書資料室管報(bào)紙,。在資料室的庫房里，他欣喜地發(fā)現(xiàn)一堆“破四舊”留下的舊書,，里頭大部分是先秦典籍,。他一頭扎進(jìn)舊書堆里，每日忙完勞役后在里頭讀書度日,。后來,，他干脆把床鋪也挪到書庫里。

在發(fā)黃的舊書堆里,，這個(gè)被命運(yùn)拋入谷底的年輕人找到一個(gè)與窗外世界截然不同的“桃花源”,。他不復(fù)覺得自己是天下最不幸的人。在史家留下的書里,，記載著各朝代的黑暗歲月,、人的艱難處境，以及各種各樣的冤案錯(cuò)案,。流沙河說自己讀了歷史之后,，就覺得個(gè)人的遭遇很微不足道了，甚至開始感恩,。

給他帶來最多安慰的,，是少年時(shí)囫圇吞下的《莊子》。這大抵是中國讀書人的一個(gè)命運(yùn)傳統(tǒng)——當(dāng)人生遭遇困頓,、“兼濟(jì)天下”的入世理想破滅,，幾乎無一例外地走向釋、道二家,。

三十多年后,，流沙河把自己參透大半輩子人生的心得寫成《莊子現(xiàn)代版》。確切地說,，這是一本流沙河版的《莊子》,。在流暢、幽默的白話里,，他借助這位生活在2300年前的宋國漆園傲吏的言說,，對(duì)如何面對(duì)世間的苦難、人心的詭詐,，以及如何在現(xiàn)實(shí)里獲得精神自由進(jìn)行了一番自我解讀,。

作為那場浩劫中大名鼎鼎的“受難者”，流沙河從來不曾“圣化”自己的形象,。他直白地告訴別人：如果1957年反右不被揪出來,，他估計(jì)自己也會(huì)是“左派”隊(duì)伍里的一個(gè)打手。在被打入“谷底”的一年前,，他也在使勁地批評(píng)胡風(fēng),、俞平伯。

“他自己曾開玩笑說,，被打成右派,，對(duì)他未必不是一個(gè)拯救，否則他身上的人性之惡會(huì)表現(xiàn)得更多出來,?！比皆骑w說，流沙河對(duì)自己,、對(duì)人性都有深入的體察,。

平和、柔順,、不爭,，這是流沙河面對(duì)外部世界的姿態(tài)，他自稱是莊子2300年后的門徒,。骨子里,，他保留著一個(gè)讀書人的清明、孤傲,。在何三畏眼中,，“沙河老到晚年越活越明白，把世事看得很穿,、很透,。”

在自己的三尺講臺(tái)上,，流沙河時(shí)不時(shí)嘲弄著千百年來的中國士林階層,，說文人們以怨婦心態(tài)抒發(fā)懷才不遇、等待皇帝“寵幸”的詩是格調(diào)卑微,。他也嘲笑另一位自殺的詩人屈原,，說他的《九歌》給后代士人開了一個(gè)壞頭。

媒體人常被人視作見多識(shí)廣,，何三畏到流沙河面前聊時(shí)事卻少有不忐忑的時(shí)刻——老爺子不光記憶力超群,，而且涉獵甚廣，大小事凡過目過耳,，細(xì)節(jié)一概記得清清楚楚,。“他平日里不光看一般的報(bào)紙,、雜志,，還讀天文、地理,、英文類的讀物,，對(duì)未知領(lǐng)域有強(qiáng)烈的探求欲,。”

曾有老友說他是個(gè)幽默人物,，“常以無趣態(tài)度置身喜劇場中,。”人生的苦楚,、命運(yùn)的無常,、令人驚恐的殘酷和荒謬，被他用知識(shí)的探求,、文化的智趣,、歷史的參照給一一消解、抵御掉了,?；畹?4歲，流沙河說自己人生到站,，已“視死如歸”,。

學(xué)者劉小楓在他80年代末的名作《拯救和逍遙》中，分析,、比較了中西方詩人在遭遇人生困頓之后的兩種精神“出路”：中國詩人選擇逃循,，在審美和德感尋找“充盈大和之樂”；而外國詩人發(fā)瘋,、自殺,，或者走向十字架的救贖。

流沙河是前者,。而成都城里最受他賞識(shí)的兩位晚輩詩人,、在全國頗有知名度的青年知識(shí)分子都陸續(xù)走向了不同的道路。

青年作家冉云飛和流沙河相交,、相識(shí)近三十年,。兩人有34歲的年齡差距，是真正的“忘年交”,。在對(duì)文化的熱愛和追尋,，以及政治社會(huì)理念上，他們都有許多共鳴與認(rèn)同,。

“但是,，我沒有辦法把文化當(dāng)作一個(gè)信仰，我想我還是有對(duì)終極價(jià)值的追問和追求的,?！闭诮?jīng)歷一次“靈魂震動(dòng)”的冉云飛顯得有一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)，“從這個(gè)意義上說，流沙河是傳統(tǒng)的中國知識(shí)分子,，而我們都不是,。”

對(duì)于流沙河,，了解他長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的四川文人曾伯炎的評(píng)價(jià)也許是最充分的——“流沙河是儒生加莊生加五四血脈鑄成的一個(gè)現(xiàn)代書生”,。

1993年5月,，成都春熙路,，流沙河病愈從醫(yī)院回家（王學(xué)成）

一生都在漢字里

從四川省作協(xié)退休后，流沙河過著深居簡出的生活,，每日讀書,、寫字和賣字。

早晨7點(diǎn)半起床,，給自己煮上一大鍋玉米粥,，配上芝麻醬和蜂蜜。早餐過后,，凝神靜養(yǎng)半小時(shí),，然后鉆進(jìn)書房開始做研究。中午,，夫人給他下點(diǎn)面條,、配點(diǎn)小青菜當(dāng)午餐，他繼續(xù)在書房中做研究,，一直忙碌到下午4點(diǎn)才歇下來,，運(yùn)動(dòng)、讀報(bào),、聽新聞,。

眼疾和體力，早已不允許他長時(shí)間做案頭工作,。80歲之后,，流沙河卻陸陸續(xù)續(xù)完成《白魚解字》、《文字偵探》,、《詩經(jīng)現(xiàn)場》,、《正體字回家》等文化、文字研究方面的著作,。

“十年浪費(fèi)于‘文革’,，十年浪費(fèi)于寫詩，十年浪費(fèi)于作文,?！边@是流沙河晚年對(duì)自己文壇生涯做的一個(gè)近乎全盤否定的總結(jié)。

1978年，他作為全國最后一批“右派”獲得平反,。摘帽那天,，離他因詩獲罪整整22年差6小時(shí)。一年后,，他重回四川省文聯(lián),，也重回《星星》詩刊的編輯部。

一切仿佛又回到1956年,，此時(shí)已經(jīng)47歲的流沙河又開始寫新詩,，這一次，他兢兢業(yè)業(yè)地寫了10年,。在70年代末到80年這一波詩歌高潮中,，他和艾青、公劉,、胡風(fēng),、曾卓、綠原,、杜運(yùn)燮,、王辛笛等一批詩人一道被稱為“歸來派”。

詩歌始終是小眾的,、精英的一種文學(xué)形式,，即使是在滾燙的80年代。流沙河卻可算作是八九十年代知名度最高的明星詩人之一,，這主要?dú)w功于他的兩首現(xiàn)代詩——《蟋蟀》,、《理想》被中學(xué)語文課本收錄。

一位和四川詩歌界有著密切往來的“60后”詩人婉拒了對(duì)流沙河的詩歌作出評(píng)價(jià)的采訪,。80年代時(shí),，他還是某重點(diǎn)大學(xué)中文系的學(xué)生，他回憶,，自己印象最深的是流沙河在1983年出版的詩評(píng)集《臺(tái)灣詩人十二家》,。他認(rèn)為，這是流沙河在80年代對(duì)中國詩歌文學(xué)界的主要貢獻(xiàn),，“因?yàn)橹按箨戇@邊從來沒有機(jī)會(huì)讀到臺(tái)灣的現(xiàn)代詩,。”

在川籍香港報(bào)人劉濟(jì)昆的建議下,，流沙河當(dāng)時(shí)在詩刊《星星》上開了個(gè)專欄,，每個(gè)月評(píng)介一個(gè)臺(tái)灣詩人和他的詩。后來,，他把這一系列集結(jié)出版《臺(tái)灣詩人十二家》,，引起了轟動(dòng),。余光中、鄭愁予,、洛夫,、痖弦這些臺(tái)灣詩人在詩歌創(chuàng)作上達(dá)到的藝術(shù)性、美感,，給大陸詩歌界帶來一陣強(qiáng)烈的震撼,。也因?yàn)榱魃澈拥男蕾p和推介，余光中在大陸有了廣泛的知名度,。

自1989年起,，流沙河決意棄“詩”從“文”——他認(rèn)為自己過于理性，感性不足,，寫的詩“只有骨頭,，沒有肉的”，是個(gè)失敗的詩人,。私底下，他曾對(duì)一位友人直言,，尤不喜歡自己某首被選入中學(xué)語文課本的詩,，“他說用了大量排比句，是呼口號(hào)似的應(yīng)景之作,?！边@位友人回憶。

像每一個(gè)慕名拜訪流沙河的年輕人,，我一見面就提到中學(xué)時(shí)代背誦過他的那首《就是那一只蟋蟀》,。

“那已經(jīng)是三十多年前的事了?！彼恍?。他已不再希望被人記住“詩人”這個(gè)身份。近二十年來,，他把大部分精力傾注于古文字研究,，埋首于甲骨文、金文和篆文之中,，津津有味地探究著每個(gè)漢字背后屬于“自己的故事”,。和寫詩相比，他認(rèn)為這才是自己做過的一點(diǎn)真正有意義的小事,。

因詩賈禍,，也因詩揚(yáng)名，流沙河一生的命運(yùn),、聲名都和詩歌有關(guān),。

冉云飛對(duì)流沙河的詩歌評(píng)價(jià)并不高，“雖然在那一代詩人里，他算是宣傳腔比較少的,?！薄八嬲袃r(jià)值的，是80年代之后一系列文化,、文字研究的著作,，包括《莊子現(xiàn)代版》、他寫的隨筆,，以及這十來年的《白魚解字》,、《文字偵探》、《流沙河認(rèn)字》,?！?/p>

“這些作品才真正匹配他今天的盛名?！比皆骑w用錢鍾書的一句名言來形容流沙河的成就和個(gè)人名望之間的“錯(cuò)位”：“一個(gè)人的名聲經(jīng)常是誤解加上訛傳的總和,。”

4月,，流沙河推出他在文字學(xué)研究上的最后一本著作——《正體字回家》,。和他前3本一樣，新書以正體字的形式呈現(xiàn),，并且是他用自來水筆完成的楷書手稿影印版,。

所謂“正體字”，是指1950年代推行漢字簡化運(yùn)動(dòng)前的規(guī)范漢字,。其實(shí),，從前的字不叫“繁體字”，而叫“正體字”,。

在新書里,，流沙河的全部論說可用一句話概括：“現(xiàn)在的簡體字如何沒有道理，過去的繁體字如何有道理,?！彼鲝堊屨w字回到當(dāng)下的中國，“無論中間斷了多少年,，都要恢復(fù),。”

他熱愛著這些有著3500年的生命史,，承載著莊子,、詩經(jīng)、楚辭,、唐詩的方塊字,。它們滋養(yǎng)過他的身心,，在他坎坷的人生中，給他帶來了連綿不斷的情感與知性的慰藉,。他一生的悲喜,、榮辱都和它們息息相關(guān)。

流沙河與古文字研究的緣分,，最早要追溯到他的中學(xué)時(shí)代,。抗日戰(zhàn)爭末期,，一位成都來的劉姓國文先生自作主張,，用清代王筠著的《字學(xué)蒙求》，給他們上起了古文字學(xué),。十來歲的少年由此萌發(fā)了興趣：原來漢字的組成如小孩手中的七巧板一樣神奇,。

當(dāng)右派被監(jiān)督勞動(dòng)時(shí)，他開始閱讀東漢許慎的《說文解字》,，從此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)趣味盎然的世界,，“像毒癮一樣，每認(rèn)識(shí)一個(gè)字就快活得不得了,?！币灿泻眯娜藙袼毫魃澈樱氵€鉆什么甲骨文,，連漢字馬上都要廢除了，改用拼音,！你還是個(gè)右派,，不要花精力到這里面去了。

一場轟轟烈烈的漢字“拼音化”運(yùn)動(dòng)已不了了之?，F(xiàn)在,，流沙河說自己只爭朝夕，要為正體字留存的“合法性”辯護(hù),。

“只要是和傳統(tǒng)文化,、文字傳播、推廣有關(guān)的講座,、活動(dòng),，他很少會(huì)拒絕?！?何三畏有些擔(dān)憂地說,，老人家的身體不好，素性也不愛外出,，“這么一大把年紀(jì)還到處跑,?！?/p>

清軍入關(guān)時(shí)，大儒顧炎武提出了“天下興亡,，匹夫有責(zé)”的概念,。冉云飛認(rèn)為，在流沙河眼中,，這個(gè)“天下”就是文化,，“文化在，天下就在,。從這個(gè)角度講,，文化就是他的精神寄托，就是他的信仰和使命了,?！?/p>

這位曾被“五四”精神洗禮過的“老青年”批評(píng)錢玄同、劉半農(nóng),、胡適,、魯迅、吳稚暉,、瞿秋白這一批“五四”時(shí)期主張廢除漢字的激進(jìn)知識(shí)分子們,，“他們把中國落后的原因歸罪于漢字。最近幾十年的歷史證明：漢字是非常先進(jìn)的,。國家終歸落后有它的原因,，但是，與文字無關(guān),?！?/p>

“世界上那么多民族，那么多文字,，惟一留下來的象形文字就是我們的漢字,，沒有了，全世界都沒有了,，連日文都半拼音化了,。人類的文字最初都是從圖畫過來的。為什么世界上其他民族很早就告別象形,，轉(zhuǎn)向拼音,，唯有我們這個(gè)民族一直在堅(jiān)持著呢？”他說,，“所以,，漢字完全應(yīng)該得到尊重?！?/p>

至于他自己,，他在《白魚解字》序言里的一段話恐怕是最好的注解——“白魚又名蠹魚,，蛀書蟲也。勞我一生,，博得書蟲之名,。前面是終點(diǎn)站，下車無遺憾了,?！?/p>