有些人忌諱拿終身成就獎，總覺得是“時日無多”的標志。去年，“萬能配角”田豐赴臺領獎,，倒欣欣然了無禁忌：“我等了你（金馬獎）半個世紀了！”

10月22日,，87歲的田豐在香港去世。記得“田豐”這名字的人不多,，不過只要生在85前,，他的臉你一定有印象：錄像廳時代，他是《英雄本色》里狄龍和張國榮的父親,，是《獨臂刀》里王羽的師傅,，還是《精武門》里李小龍的大師兄。八九十年代臺劇正火,，萬人空巷的《星星知我心》《昨夜星辰》甚至《包青天》里都有這位老爺子壓場,。時光躍至千禧年前后，他又成了蘇有朋或陳柏霖的爺爺,、桂綸鎂的博物院老前輩……這張熟悉的老臉,，也讓人想起已去世的喬宏、郎雄,、午馬等,，他們是定海神針似的存在，有他們在就透著“可信”二字,。所謂江湖地位,，不過以“臉”服人。

田豐出生在上世紀20年代末的北平,，少年時好動愛玩,，抗戰(zhàn)時更跑到后方話劇團演戲,，但家里不看好，只望他找份“正式工作”,。1949年,，他跟著國民黨空中話劇團到了臺灣，后誤打誤撞進了張徹的處女作劇組,，自此踏上演員生涯,。50年代臺語片風行，國語演員生計堪憂,，他兼起副導演和幕后工作,。那時不乏赴臺取景的香港劇組，田豐結識了邵氏導演羅維,，60年代便轉戰(zhàn)香港,。彼時邵氏臥虎藏龍、風氣開明,，他軋戲之多曾有“田九部”之稱,，此外還給李翰祥當副導演，為程剛寫劇本,，加上重逢了舊相識的張徹和中學同學胡金銓,，在他們的巔峰之作里，他留下了不可或缺的身影,。

田豐只自己執(zhí)導過一部電影,，反響平平；但作為演員,，卻是許多導演心中的綠葉頭牌,。70年代他決定離開邵氏，邵氏急得馬上派人到臺灣,，指定找像他這樣的演員,。由于長相眼突眉挑，田豐壯年時常演反派,，中年之后面相漸漸柔和,，演起老生更是得心應手，不論忠奸都左右逢源,。

對演員要求甚高的侯孝賢,，在自傳味甚濃的《童年往事》里，找他演自己的父親,。王家衛(wèi)拍《愛神?手》,，找他演小裁縫張震的師傅，還叫后者留意他的演繹方法：不用“演”很多,，只用聲音娓娓道來,，已十分生動,。

在戲班行話里，主角是面子,，配角是里子,，而田豐正是這樣的硬里子演員。

當年離開邵氏,，他毫不介意公司四處找人取代自己,，還著意打造跟自己外形戲路皆相似的兩名后輩，詹森和谷峰,。早年張徹剛簽下國泰合約,，就逢邵氏來撬人，心猿意馬之際被他勸?。骸安挥每紤],，做人要有誠信，你跟國泰簽了一年,，就先做完一年,。”更早的臺灣歲月,，有位富二代為圓導演夢,，找田豐掛名副導拍戲，他暗暗叫苦,，但還是勞心勞力一攬子完成了,。半個世紀后，妻子在臺灣過世,，有骨灰塔寺愿意無償提供塔位，一問才知,，老板正是當年那位富二代,。

若穿越回去，扛一臺攝像機跟在田豐身后,，他的一生會是部不差的紀錄片,，有家國風云，有臺灣“外省人”歲月,，有載入史冊的邵氏時代,。和他打過交道的名人明星不勝枚舉，65年演藝生涯,，他參演超過三百部作品,，走過了港臺影視工業(yè)最輝煌的年代。但那些時代已經過去了,，連邵逸夫的左右互搏之作,、搶走不少戲院觀眾的TVB,，也被新世代觀眾迅速淡忘。

田豐也早已被人淡忘,。晚年的他,，在香港新界的公屋獨居，走在街上也鮮少被人認出,。每晚臨睡前,，他會對著墻上的妻子遺像說上一會兒話。去世前一個月,，他打電話給臺灣圈中老友常楓,、張國棟，說自己抱恙,，行動不便,，讓對方注意身體。

藝人只有兩次被記住的機會,，一次是最當紅的時候,，一次是去世的時候。當他淡出,，就如同“死了”,，而他真正離開時，卻因為被人想起而又“活”了一次,。電光留影,，懷念田豐。