張鳴站在大興安嶺一片白樺林中,，摩挲著身旁筆挺的樹木,，像個(gè)詩(shī)人。黑龍江的黑土地是他年少時(shí)生活過(guò)的地方,。他記得歌里唱：“高高的興安嶺,，一片大森林。森林里住著勇敢的鄂倫春,，你呀一匹烈馬,，我呀一桿槍?！滨r衣怒馬,，在少年的想象中自有一番壯闊。
長(zhǎng)大后,，看過(guò)一些民族歷史文獻(xiàn)和紀(jì)錄片,，他才發(fā)現(xiàn)真實(shí)的世界不似歌中那么浪漫,。禁獵之后，不擅農(nóng)耕的鄂倫春人漸漸分散,，民族語(yǔ)言也隨之衰落,。
8月，張鳴隨著新途銳車隊(duì),，沿著胡煥庸線,，完成了一場(chǎng)從東北到西南的貫穿中國(guó)之旅，全程歷時(shí)21天,，超過(guò)7000公里,。胡煥庸線的多重意義之一，正是古代漢族和少數(shù)民族的分野,。漢民族的同化之力強(qiáng)而深遠(yuǎn),，從東北的鄂倫春，到西南的白族,，無(wú)不被這種進(jìn)程裹挾和塑造,。
張鳴是車隊(duì)一行人的故事大王和活搜索引擎，汽車媒體人孫里評(píng)價(jià)他道：從南到北,，從古到今,，問(wèn)不住。從長(zhǎng)城防務(wù)到云岡石窟的造像風(fēng)格,，從小鎮(zhèn)磧口的興衰從到彝海結(jié)盟,，他都有大段的掌故和評(píng)述。一位學(xué)者的深度在細(xì)微之處被度量,，正如復(fù)雜多變的路況也度量著新途銳的優(yōu)秀性能。新途銳寬敞的空間,，優(yōu)越的越野性能使他們較為舒適地飛馳在柏油公路上,、石子路上、土路上,，窗外風(fēng)景變換,，張鳴則和伙伴們談笑風(fēng)生，思接千載,。
深度：?jiǎn)⒗硇灾?/strong>
張鳴自稱橫跨三界：歷史學(xué)界,、政治學(xué)界、大眾傳媒界,。公共輿論場(chǎng)從微博遷移至微信,，他的發(fā)言熱情依然高漲。2014年,，他從媒體朋友那里接管了名為“張鳴”的微信公眾號(hào),，耕耘一年多,，粉絲漲到了9萬(wàn)。里面的隨筆雜文多來(lái)自他平時(shí)讀書看新聞的有感而發(fā),，篇幅不長(zhǎng),，文風(fēng)曉暢，從“試衣間引發(fā)的全民悸動(dòng)”談到“揮之不去的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)”,。
這個(gè)公號(hào)更新頻率極高,，有時(shí)接近一日一更，像個(gè)密實(shí)而駁雜的觀點(diǎn)陳列室,。一看就知道是老派的人在維護(hù),，早前是一張漫畫像和一張生活照翻來(lái)覆去地用，后來(lái)逐漸掛些風(fēng)景照,，不明所指,，勉強(qiáng)悅目?！熬W(wǎng)絡(luò)啊技術(shù)啊這些,，我非常笨。他們教我,，我就機(jī)械地照著做,。只會(huì)發(fā)文字照片，別的名堂不會(huì),?！睆堷Q笑道。
最近,，張鳴讀到一則晚清筆記,，講的是語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙的族祖黎吉云的故事。一個(gè)生逢末世的官員,，盡責(zé)效忠,，卻因?yàn)閿嗔藙e人的財(cái)路，背上莫須有的罪名,，給生生撤了職,。“可見吏治腐敗到一定程度,，人是很難保全的,。”張鳴有感,，揮筆而就小文一篇,，卻沒(méi)想好在哪發(fā)表。
“我也不是非要發(fā)表,，寫出來(lái)就算了,，跟讀書筆記一樣,。因?yàn)檫@個(gè)事兒有意義?！睆堷Q說(shuō),。
雖則如此，每隔一段時(shí)間,，就會(huì)有出版社主動(dòng)聯(lián)系他,，張羅出書事宜。把發(fā)表的,、沒(méi)發(fā)表的隨筆雜文集合起來(lái),，理一條大概立得住的邏輯線，擬好書名和小標(biāo)題,，基本就是一本暢銷書,。過(guò)去張鳴不接受這樣粗放的方式，現(xiàn)在也聽之任之,?！俺霭嫘袠I(yè)不景氣，能理解吧,?！?/p>
但不能全是討巧的作品。2014年5月出版的《共和中的帝制》,，就是一部研究專著,，花費(fèi)了他“極大的心血”。從“張勛復(fù)辟”這個(gè)流星般劃過(guò)民國(guó)史天空的事件入手,，張鳴試圖探討“如何在制度不健全的條件下,，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步”這個(gè)宏大的命題。他認(rèn)為,，中國(guó)從晚清躍然而至美國(guó)式的共和,，條件遠(yuǎn)未成熟，從普通老百姓到制度設(shè)計(jì)者本身,，都不尊重這套制度，這才有人廢然思返,，策劃了兩次復(fù)辟,。“但夾生飯就是夾生飯,，想要重新變成米,，是不可能的?！?/p>
在傳統(tǒng)的歷史書里,，張勛是逆潮流而動(dòng)的守舊派,，歷史巨輪前螳臂當(dāng)車的小丑，有著平面到乏味的可惡和可笑,。但在張鳴筆下,，他是胖是瘦，面對(duì)哪般情勢(shì),，心存哪般志向,，都一一曝露，竟讓人覺(jué)得他做出的選擇也不無(wú)道理,。在充滿細(xì)節(jié)的敘述中,，總統(tǒng)、總理,、遺老,、武夫，帶著各自的利害權(quán)衡登場(chǎng),，讀者從中看清政治的瑣碎微妙,、犬牙交錯(cuò)，也對(duì)歷史人物生出“同情的理解”——這亦是張鳴歷史觀的一種深度,。
“我寫這個(gè)多少有點(diǎn)啟蒙的意思,，不是說(shuō)共和之蒙，民主之蒙,，關(guān)鍵是啟理性之蒙,。用理性看問(wèn)題的一種思維方式，一種邏輯能力,?！睆堷Q說(shuō)。
面市后,，張鳴無(wú)法現(xiàn)身宣傳,，這多多少少影響了銷量?！豆埠椭械牡壑啤分毁u掉四五萬(wàn)冊(cè),，“沒(méi)有預(yù)期地那么好”。
更能代表銷量水準(zhǔn)的是2013年出版的《重說(shuō)中國(guó)近代史》,。這本書是張鳴給研究生講課的講稿集結(jié),，賣出了十萬(wàn)冊(cè)以上?！拔覀兊慕炭茣锟床磺褰返淖呦?，完全變成一片霧，學(xué)完之后全是偏見,、拉仇恨,?！?他希望借這本書糾正教科書的偏頗，影響大眾對(duì)歷史的態(tài)度,，讓常識(shí)重現(xiàn),。
從《武夫當(dāng)?shù)馈返健稓v史的壞脾氣》、《歷史的底稿》,，從《北洋裂變：軍閥與五四》到《辛亥：搖晃的中國(guó)》,，從《重說(shuō)中國(guó)近代史》再到《共和中的帝制》，張鳴洋洋灑灑寫了不少歷史作品,，還有一些文化類隨筆,。
“我是野路子。歷史是比較講究家學(xué)和傳統(tǒng)的學(xué)科,。我沒(méi)上過(guò)一天歷史課,，所以沒(méi)有史學(xué)圈子的那些框框和章法?！睆堷Q將自成一派的寫法定位為“歷史雜說(shuō)”：與正統(tǒng)史學(xué)比,，勝在文筆鮮活，打得開大眾市場(chǎng),；和時(shí)下流行的講史故事論,，則對(duì)歷史的把握更有深度。
張鳴坦言,，年輕的學(xué)生對(duì)他的書并不感冒,，他們中已鮮少人對(duì)政治和歷史感興趣。最主力的讀者是白領(lǐng)和企業(yè)家們,，這些有社會(huì)閱歷,，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的人，會(huì)有一些問(wèn)題想向古人求解,，但故紙堆難入,，通俗的歷史著作也就成為最好的選擇。
態(tài)度：不平則鳴
張鳴生于1957年,，正趕上大鳴大放,，故曰：鳴。竇文濤笑評(píng)：一出生就是個(gè)“右派”,?！拔母铩睍r(shí)，他還在農(nóng)場(chǎng)中學(xué)讀書,，愛(ài)看書，書看多了,，容易不安分,，又愛(ài)說(shuō)怪話,，被同學(xué)揭發(fā)了“反革命言論”，在檔案里記了一筆,。
因?yàn)闄n案里的這一筆,，張鳴中學(xué)畢業(yè)時(shí)沒(méi)拿到畢業(yè)證，1977年參加高考沒(méi)通過(guò)政審,。待到平反后,，他才上了大學(xué)，之后考研,、讀博,、留校，作了大學(xué)里的一個(gè)教書匠,。
2007年,，張鳴因?yàn)榕谵Z人大國(guó)際關(guān)系學(xué)院院長(zhǎng)，一戰(zhàn)成名,。從此,，批評(píng)大學(xué)，臧否時(shí)事,，張鳴以敢言敢怒的態(tài)度為公眾所知,。意氣相投的廈大教授易中天贈(zèng)他一副對(duì)聯(lián)，上書：“是俠客,，也是書生,，有話就講；非言官,，亦非仗馬,，不平則鳴?！?/p>
“其實(shí),，我一點(diǎn)都不想當(dāng)什么公共知識(shí)分子，也不喜歡干這類事,?？墒牵髮W(xué)里的事太糟糕了,，我又不是一個(gè)壓得住火氣的人,，受不了就會(huì)發(fā)牢騷，正好人家請(qǐng)我寫點(diǎn)隨筆和評(píng)論,，我就開始罵大學(xué),，什么都罵。”張鳴說(shuō),。
2012年9月,，北航教授掌摑老人事件引發(fā)輿論洶涌，但如同許許多多頭條新聞一樣,，很快沉寂,、息聲。但張鳴認(rèn)為此事關(guān)乎核心價(jià)值,，至今還在微博上“每日一呼”,。“他打人之后還出來(lái)炫耀,，說(shuō)學(xué)校支持他,，那我就問(wèn)問(wèn)學(xué)校支不支持他。大學(xué)教授怎么能因?yàn)橛^點(diǎn)不同縱容打人呢,，這是很扯淡,。我喊了三年了，從來(lái)沒(méi)人回答,?！?/p>
“不能拿愛(ài)國(guó)主義去干壞事，去禍害同胞,，愛(ài)國(guó)主義已經(jīng)成為他們耀武揚(yáng)威的旗幟了,。”最近,，臺(tái)灣明星范瑋琪曬娃遭大陸網(wǎng)友圍攻的事也讓張鳴憤怒,。在他看來(lái)，故事年年翻新,，卻都是“極其狹隘”的愛(ài)國(guó)主義作祟,。
在新途銳車隊(duì)貫穿中國(guó)的21天旅程中，一路見聞讓張鳴時(shí)有所感,。黑龍江的輪作制度消失了,，農(nóng)民只種賣錢的玉米，大量農(nóng)藥被使用,，食物藥害成為隱患,。在內(nèi)蒙古，過(guò)度放牧造成草場(chǎng)退化,，綿延綠草不再,，水土流失劇烈。而到了陜西北部,，全不見印象中的濯濯童山,，郁郁蔥蔥的樣子煥然一新，據(jù)說(shuō)這是治理和城市化的雙重結(jié)果，生態(tài)改善,，雨水也變得比以往充沛,。
記憶和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，欣喜和憂慮夾雜,，用眼看，用心感知,，才是張鳴認(rèn)同的愛(ài)國(guó)主義,。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)，是當(dāng)下許多城市乃至整個(gè)中國(guó)面臨的難題,?！斑@里面就要講究平衡，其實(shí)就是一種度,，一種界限,、邊界。這次新途銳活動(dòng)的主題是‘有度就有路’,，我理解是說(shuō)人要過(guò)有節(jié)制,、講規(guī)矩的生活?！睆堷Q說(shuō),。“一路上很辛苦,，但新途銳這款車還是很舒服的,，很多看起來(lái)難以逾越的溝壑、泥地,，都被新途銳毫不費(fèi)力地征服,。”
人物周刊：您既研究歷史,，也關(guān)注社會(huì)議題,，對(duì)公共事務(wù)頻頻發(fā)言。同時(shí)做這兩件事,，是怎樣的感受,？
張鳴：我對(duì)大學(xué)問(wèn)題發(fā)言是我對(duì)公共事務(wù)發(fā)言的開始，因?yàn)槲沂抢蠋?，親眼看到很多不好的事兒,，我就一定要表達(dá)我的態(tài)度，不然良心過(guò)不去,。我手比較快,，過(guò)去寫時(shí)評(píng)，一篇半小時(shí)就寫出來(lái)了，根本不費(fèi)時(shí),。但我做這些事遠(yuǎn)沒(méi)有我看書,，寫學(xué)術(shù)文章花得時(shí)間多。
人物周刊：這次新途銳貫穿中國(guó)的活動(dòng)中,，你印象最深的人和事是什么,？
張鳴：我們?cè)趦?nèi)蒙遇到一對(duì)鄂倫春族的夫婦，他們已經(jīng)漢化了,，但還是保留了本民族的一些習(xí)慣,，還會(huì)說(shuō)鄂倫春語(yǔ)。現(xiàn)在會(huì)說(shuō)鄂倫春語(yǔ)的鄂倫春人比例已經(jīng)非常低了,。他們不打獵之后,，也不擅長(zhǎng)種地，就分散到各個(gè)地方,。這是民族融合的結(jié)果,，它一直在發(fā)生。
