北島是我們這個(gè)時(shí)代最杰出的詩人,。1977年,，青年建筑工人趙振開以“北島”的筆名在《詩刊》上發(fā)表了《回答》之后，一批年輕詩人如顧城,、舒婷,、江河、楊煉,、梁小斌等,，如雨后春筍般涌現(xiàn)，在80年代形成了一股名為“朦朧詩”的文學(xué)潮,?！痘卮稹分械摹氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘”也就成為中國新詩名句,。此后,，北島一度旅居瑞典等7個(gè)國家，在異國他鄉(xiāng)繼續(xù)用中文寫詩,，用漢語朗讀自己的詩歌,。他的作品被譯成二十多種文字出版，被選為美國藝術(shù)文學(xué)院終身榮譽(yù)院士,，曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,，成為當(dāng)今影響最大、也最受國際承認(rèn)的中國詩人,。

可以說,，如今國內(nèi)成為社會(huì)主流的60后、70后一代,，年輕時(shí)大部分都曾經(jīng)是他的粉絲,。有一次，我的一位70后學(xué)生偶然聽我說起北島病了。盡管素不相識(shí),，卻主動(dòng)為他尋醫(yī),，通過我邀請(qǐng)他去上海看病并承擔(dān)全部醫(yī)療費(fèi)用,，可見北島及其詩歌的無窮魅力,。

第一次遇見北島是1994年在美國。他到訪洛杉磯,，我的同學(xué)詩人陳建華在家里開派對(duì)歡迎，我被邀請(qǐng)去參加,。北島自然是這次派對(duì)的中心人物,。他端著酒杯站在那里，瘦高個(gè)子,，戴著深度近視眼鏡,，木訥寡言，語調(diào)緩慢低沉,。這和我想象中詩人的浪漫形象大相徑庭,。我對(duì)新詩沒有興趣，加上當(dāng)時(shí)在美國諸般不順,，心事重重,，因此只是和北島敷衍了幾句就提前告辭了。

2007年夏,，北島到香港中文大學(xué)來教書,，結(jié)束近20年在歐美各國的漂泊生活，定居下來,。再次重逢是我在香港城市大學(xué)宴請(qǐng)來訪的一位學(xué)者,。林道群也替我邀請(qǐng)了北島和韓少功，成為文學(xué)圈朋友的一次聚會(huì),。北島和十多年前見到的那次沒有什么變化,。他還記得我們?cè)诼迳即壍哪谴尉蹠?huì)，但彼此也沒有深談,，因?yàn)槲覍?duì)文學(xué),，尤其對(duì)新詩實(shí)在懂得不多。此后,，因?yàn)榱值廊汉透赎柕纫话嗯笥训年P(guān)系,，在香港的這個(gè)圈子常常會(huì)聚在一起喝酒聊天。我和北島的交往也就慢慢多了起來,。北島酷愛法國紅酒,，我有了好酒就會(huì)呼朋喚友，加上我太太也是識(shí)酒愛酒之人，談起法國酒,，居然和他有了共同語言,，兩家人也就有了往來。在微醺狀態(tài)下,，北島的話語就會(huì)漸漸多了起來,，但幾乎總是圍繞著他的詩歌。談他的新詩,，談他的《今天》文學(xué)雜志,，談他的詩人朋友，談他籌劃中的國際詩歌節(jié),，談他在各地為詩歌活動(dòng)籌款的趣事,。這時(shí)候，北島會(huì)像小孩子炫耀自己心愛的玩具一樣,，全然不顧同桌正在進(jìn)行的任何話題,，只是沉浸在他自己的詩歌世界里。        

我60歲生日那天,，天南地北的好朋友們聚在香港為我慶賀,。北島特地寫了一首題為“晚景”的詩：充了電的大海/船隊(duì)滿載著持燈的使者/逼近黑暗的細(xì)節(jié)。瞬間的刀鋒/削掉一棵棵柏樹上的火焰/枝干彎向更暗的一邊,。改變了夜的方向/山崖上的石屋/門窗開向四面八方/那些遠(yuǎn)道來的靈魂/聚在光潔的瓷盤上/一只高腳蚊子站在中間,。盡管我讀不懂詩的含義，但北島朗誦時(shí)流露出來的那種真情,，則讓我印象深刻,。

北島老來得子，對(duì)兒子兜兜鐘愛異常,。但他不同于其他父親,，決不擺出為父的威嚴(yán)，而能和兒子玩在一塊兒,。即使如此,，他仍不忘把兒子帶進(jìn)自己的詩歌世界，花了兩三年的功夫,，編選了《給孩子的詩》,，作為送給兜兜和孩子們的禮物?！白尯⒆犹焐闹庇X和悟性,，開啟詩歌之門，越年輕越好,?！彪S后，他又和李陀聯(lián)袂編選了《給孩子的散文》，讓精選的文字浸潤,、滋養(yǎng)孩子們的情感,、美感、心性和知性,。一個(gè)大詩人做這種“小兒科”的事情,，實(shí)在是需要一點(diǎn)童心的。

和北島相處相交越久,，我越喜歡他那顆未泯的童心,。我相信好的詩人必須有這樣一顆童心，才會(huì)展開想象的翅膀,，去構(gòu)建“一個(gè)自己的世界,，一個(gè)真誠而獨(dú)特的世界，正義和人性的世界”,。許多人常常會(huì)對(duì)北島的舉動(dòng)作出種種政治解讀。其實(shí)詩人就是詩人,，他從來沒有想得那么多,。在詩作《青年詩人的肖像》中，北島這樣寫,，“那從袖口出的靈感/沒完沒了,，你/日夜穿行在長長的句子和 /胡同里，你/生下來就老了/盡管雄心照舊沿著 /禿頂?shù)倪吘壣L/摘下假牙,，你/更像個(gè)孩子,。”

這正是北島的自我寫照,，一個(gè)童心未泯的大孩子,。