全世界的祖母似乎都沒太大不同，她們有時穿著圍裙做點心,，有時戴著老花鏡讀報紙,，或者捉住穿著暴露的孫輩講一通道理。想必沒有幾個年近九旬的老人會在社交網(wǎng)絡(luò)上接受孫女冰桶挑戰(zhàn)的邀請,，穿上印滿碧昂斯的裙子,，端起水桶直直澆在自己身上，然后大笑著宣布要碧昂斯接受挑戰(zhàn),。于是,，發(fā)布這段視頻的芭蝶?文克（Baddie Winkle）,，馬上成為了千萬少年的“夢中祖母”,。

她的舞臺是田納西州一座小城的自家庭院，院中有片草坪,，不小,，上面一撮彩色格外顯眼。她戴著孫女的各色毛線帽,、穿著衛(wèi)衣,，跟著音樂有節(jié)奏地晃來晃去。衣服的所有者20歲不到,，拿著手機拍攝祖母的舞蹈,，在鏡頭后一陣爆笑。

影片傳上網(wǎng),，短短10分鐘便得到了幾萬個贊,。她87歲了，能留給Instagram的舞蹈只有不到10秒,，孫女的手臂在視頻開頭和結(jié)尾入鏡,，好攙著祖母跨過低矮的路邊石。她也摔倒過,，穿著鮮艷的裙子撲倒在地,，佯裝驚恐,，看向鏡頭，“緊急救援,！我需要緊急救援,！”

在芭蝶這里，你不用費心岔開話題,，以免聽到那些老生常談的大道理,。大麻合法化的討論正熱，老人就穿上了畫滿大麻葉的裙子表示支持——她自己都吸煙,，又有什么理由禁止青年人嘗試這種烈性還不如煙草的藥物,？相比教導(dǎo)小孩，芭蝶更喜歡嘲諷自己的同齡人——那些張嘴必談“英雄往事”的老頭們——的邀約,，她連看都不愿看,。

兄弟會的男孩發(fā)出了聚會邀請，祖母欣欣然接受,，緊身裙和亮閃閃的首飾一樣不少,，和男孩們在舞池里跟著DJ的節(jié)奏搖擺，聊當(dāng)紅明星和他們的女友,。時隔不久,，麥莉?塞勒斯的問候就到了，女歌手看到芭蝶時的第一句話是：“跟你站在一起,，我覺得自己真土,。”

難得這樣的祖母,，她不想藏起自己的皺紋,，也不打算將每一道皺紋的故事反復(fù)講給別人聽，反而站在潮流前線,，讓年輕人自嘆弗如,。這幾乎成為芭蝶主頁評論的慣例。不管發(fā)什么內(nèi)容,，必定有男孩子感慨,，“現(xiàn)在，我希望你是我祖母,；若是60年前,，我希望你是我的女朋友?！迸円布娂娰潎@,，“等我自己變老時，一定要和現(xiàn)在的你一樣,，和別的祖母不一樣,?！?/p>

不過，芭蝶的不一樣來得不太容易,。要是問下去,，她就會如實相告：她年輕時碰到了一生摯愛，兩人在田納西鄉(xiāng)下的農(nóng)場度過了平淡的幾十年,，戰(zhàn)亂和繁榮幾乎從未影響過她的世外桃源,，直到丈夫在第35個結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天突然去世，兒子也在不久后病逝,，才將生活徹底掉了個,。家庭破碎得太快，之前做不厭的農(nóng)活,、養(yǎng)不厭的雞羊變成了她的負擔(dān),。她的煙癮始于那時，不過哪怕以香煙作為消遣,，芭蝶也無法填補空閑的時間,。

她開始收拾舊物，將從前的衣服一件件翻出試穿,。某天,，孫女突然看到穿著舊婚紗在鏡前徘徊的芭蝶。盡管60年過去,，婚紗在瘦削的芭蝶身上依然熨帖,，于是孫女用自己的粉紅裙子將她裝扮起來。彩色的衣服像是來自年輕世界的邀請,，孫女將照片搬上了Instagram,，著裝時髦的九旬老人一下抓住了人們的眼球。

在天氣不錯的下午,，她總會穿上喜歡的裙子到墓園去看望丈夫和兒子，她有無數(shù)新鮮事想告訴他們,，不必回憶過去的生活,。