眼皮耷拉著，說明牟其中對講話內(nèi)容不感興趣；眼睛放光,，說明他開始興奮,，右手食指有節(jié)奏地指指點點,，露出一根根青筋,。他想打斷夏宗偉，又止住,，只是微微地含住笑,。

還在獄中的牟其中是一個神話般的存在。他的想法依舊天馬行空,，有著常人難以理解的精神世界,，18年來，夏宗偉一直努力呈現(xiàn)真實的牟其中,，也試圖闡述牟在南德案中的真實意圖,。世人對她有了刻板印象，給她刻上“同情”,、“紅顏”的標(biāo)簽,。

儀式

9月22日，南德案在湖北省高級人民法院（以下簡稱“湖北高法”）再審,。夏宗偉將之視為自己的告別儀式,。

一個月前，她開始夜以繼日地整理庭審材料,，借助藥物每天才能睡上兩三個小時,。9月14日、15日,，湖北高法合議庭進(jìn)行了一次庭前會議,。原被告雙方提交證據(jù)，并逐條進(jìn)行質(zhì)證。第一被申訴方中國銀行湖北分行,、第二被申訴方湖北輕工,、原審被告南德集團(tuán)分別入坐被告席。

夏宗偉處于復(fù)雜的情緒中：結(jié)果對她來說已經(jīng)比不上開庭這個過程了,，她終于“有這個時刻去證明（一些事情）”,，而“就算有一張紙（判我無罪），也說服不了別人”,。

在“牟其中唯一代理人”的身份背后,，人們已經(jīng)遺忘，她也曾受牽連入獄18個月,。這讓她感到窒息,。她堅稱無罪。她稱自己是戰(zhàn)士,。臨上戰(zhàn)場,，她有些忘乎所以，穿著拖鞋就拎起大箱子沖向電梯,。

兩天后，緊張又興奮,、悲情又壯烈的情緒達(dá)到爆破點,。她像一只受傷的熱氣球，小聲地抽泣,。我塞給她一塊小面包充饑,，打破尷尬。她緊閉雙眼,、身體微顫,，機械地往嘴里塞面包。眼淚止不住地掉,。她身上的恥辱感比她背負(fù)的悲情更重,。

最后環(huán)節(jié)，夏宗偉打算舉證,、質(zhì)證,。第一被申訴方代理律師以“南德不是本案當(dāng)事人”為由提出中止她的發(fā)言。她失去了冷靜,，用盡所有力氣說,，“現(xiàn)在說南德不是當(dāng)事人，18年前你們干嘛去了,！18年前你們就不應(yīng)該將南德列為被告,，更不應(yīng)該為了逃脫自己的責(zé)任去四處誣告南德涉嫌詐騙！”這與她一貫表現(xiàn)出的理智與克制相悖。她還是哭出了聲,，感到無助,、屈辱。審判長沒有阻止她,。她迅速擦干眼淚繼續(xù)發(fā)言,。有一刻，她覺得和他們一起“在做一件荒唐的事”,，“（這些年）好像失去了本應(yīng)該保護(hù)她的東西”,。

這些年，她想,，“我不應(yīng)該是一棵樹,，是靠樹的人，為什么讓我成了一棵樹,？被迫讓自己在別人眼里成了一棵樹,。”休庭時,，第一被申訴方代理律師給她遞紙巾,。強烈的自尊心不允許她作出任何反應(yīng)。律師尷尬地收回了懸著的紙巾,。

抑郁的心情一直延續(xù)到當(dāng)天晚上,。她吞掉面包，食不知味,，收住聲,，提出去漢口江灘走一走。

牟其中和前妻夏宗瓊

溝通

牟其中大聲地笑,，氣定神閑,，他甚至跟年輕的監(jiān)區(qū)干部開玩笑，“指揮”他們?nèi)蠹?。好像周遭的環(huán)境只是捆綁了他的四肢,、束縛了他的行動，卻沒有辦法限制他的思想,。

他對庭審有樂觀的預(yù)判,，幾天前就催促夏宗偉重啟南德組織架構(gòu)，準(zhǔn)備東山再起,。令他興奮的是,，9月22日國家主席習(xí)近平對美國進(jìn)行國事訪問。他極其關(guān)注國家領(lǐng)導(dǎo)人的一言一行,，研究領(lǐng)導(dǎo)人的講話與報告,。他對習(xí)李充滿信心，覺得安倍像小丑，普京很害怕,，奧巴馬更是忌憚中國的發(fā)展,，“中國現(xiàn)在受到全世界的尊重，為什么,？因為做成了,。”他對探視的夏宗偉說,。夏宗偉感到無法與他對話,，“他的世界你沒辦法理解。能理解的時候我就理解,，不能理解的時候我就不跟他爭執(zhí),。”

牟其中根本不關(guān)心發(fā)生在夏宗偉身上的這一切,?！安皇钱?dāng)事人”這句話讓他異常興奮。他像個孩子一樣想要手舞足蹈,。他說有這一句話就夠了,，讓夏宗偉回去睡大覺。他并不打算聽她講細(xì)節(jié),。牟其中說,，為了和夏宗偉溝通，他要想很多辦法,，“我天天在想，我要想如何才能把這個方法說得最簡單,?！蹦财渲姓J(rèn)為，只有擁有智慧的人才具備“找到解決新問題辦法的能力”,。而在夏宗偉看來,，他只是“非柴米油鹽之人”。

一墻之隔,，夏宗偉在現(xiàn)實世界遇到的困境,，牟其中無法感知。夏宗偉困惑過,、苦惱過,。她深知牟其中還是那個牟其中，而自己已經(jīng)不是“那個夏宗偉”,。

那個夏宗偉,，出生在重慶萬縣，家里老么，上有6個姐姐和一個哥哥,。家庭貧困,，姐姐哥哥常以苦力活謀生。她從小跟著大姐長大,。大姐是老師,，相對簡單而固定的生活環(huán)境塑造了她的單純。她界定自己為依附型人格,，是“被安排”的那個： 因為二姐夏宗珍,、四姐夏宗瓊先后跟著牟其中辦企業(yè)，夏宗偉也來到了北京,。 夏宗瓊讓她上學(xué)學(xué)俄語,、讓她休學(xué)回家?guī)Ш⒆印⒆屗ツ系律习唷紵o條件接受,。

“那個夏宗偉”由衷地崇拜牟其中,。

為了解釋法律程序問題，牟其中提到了顧雛軍,。他關(guān)心制度的演變和企業(yè)的發(fā)展,，所研究的企業(yè)分為幾種：第一類是出賣勞動力的企業(yè)，像臺灣的郭臺銘,，“掙不了多少錢”,；第二類是更高級一點的“賣標(biāo)準(zhǔn)”的企業(yè)，比如比爾?蓋茨的微軟,；第三類是他心儀,、也是正在潛心研究的“超一流的企業(yè)”，“賣方法”,。黑格爾的一句話讓他受益匪淺,，“方法是至高無上的，絕對的至高無上的不可戰(zhàn)勝的力量,?！彼哉鞑┮胍嬖V夏宗偉,，一定要找到方法,，就像年輕人談戀愛，首先也得找到方法,。這18年,，他一直在獄中研究打官司的思路。他說,，不要試圖去說服別人,，打官司不是說服的過程,。尤其是這次再審將對南德案產(chǎn)生根本性的改變。

夏宗偉有自己認(rèn)定的方法論,。牟其中經(jīng)常寫一些筆記給夏宗偉整理,，他說直接復(fù)印給大家寄出去。夏宗偉懶得爭執(zhí),，現(xiàn)在一按鼠標(biāo)就能發(fā)出去幾百封郵件,，哪還要浪費復(fù)印的功夫和郵寄的冤枉錢？

他們的認(rèn)知不對等,，所理解之事也不在同一個層面,。 夏宗偉理解顧雛軍，能感受到他在出獄后想回歸家庭尋找溫暖,，能感受人間疾苦,。 “你沒辦法按常人的標(biāo)準(zhǔn)去要求他（牟其中），但是他又是一個常人,，這就是他矛盾的地方,。”夏宗偉從不抱有任何“被理解”的幻想,。

“我們都是普通人,，認(rèn)識了一個不普通的人，現(xiàn)在覺得（他）是外星人,?！痹系录瘓F(tuán)辦公廳主任劉建和第一次見到牟其中是在20多年前，第一次聽他演講,。牟其中穿著一套白色西裝,。他覺得牟其中有些夸夸其談，但很快也加入了南德,。他常常勸夏宗偉,，“不要放入感情，只當(dāng)作一個工作,。”

矛盾

“我要在庭上念我姐的名字別人會怎么想,？”夏宗偉突然轉(zhuǎn)身問我,，停下準(zhǔn)備的庭審答辯。

一對親姐妹緣何對牟其中有著本質(zhì)上不同的認(rèn)識,，而這也導(dǎo)致她們做出了截然不同的人生選擇,。夏宗瓊與牟其中的矛盾在于“天下是誰打下來的”。這在夏宗偉看來是不可思議的事,，她不屑二姐夏宗瓊的自我膨脹,，覺得丟臉,。

在牟其中夫妻檔的幾年合作中，牟其中負(fù)責(zé)戰(zhàn)略層面的部署,、協(xié)調(diào),，夏宗瓊負(fù)責(zé)具體的外聯(lián)事務(wù)。1995年年中,，因為南德衛(wèi)星業(yè)務(wù)資金需求量大,，牟其中專門成立金融部進(jìn)行融資，交由夏宗瓊負(fù)責(zé),。這也為后來案發(fā)埋下了伏筆,。夏宗瓊介紹給牟其中認(rèn)識的何君成為南德案的關(guān)鍵人物之一。

夏宗瓊常在會議上跟牟其中吵架,。她并不認(rèn)同牟其中,。她是一個根植于現(xiàn)實苦難中追求實際的人，她認(rèn)為牟其中在“空談”,。 

1996年元旦前后,，南德事件進(jìn)入不可控局勢。牟其中啟動緊急模式,，向相關(guān)各方強調(diào)夏宗瓊并不能代表南德,，他早已于3年前與其秘密離婚了。

最終,，牟其中于1999年1月因為涉嫌“信用證詐騙”被捕入獄,。2000年5月被判處無期徒刑，后被改判為18年有期徒刑,。在刑事定罪后,，民事追責(zé)恢復(fù)審理。2002年1月,，湖北隨州市中級人民法院一審裁定,，南德集團(tuán)“與原告之間無直接的信用證法律關(guān)系”，無需承擔(dān)民事責(zé)任,。當(dāng)時,，同案被告之一的交通銀行貴陽分行不服判決，向湖北省高院提起上訴,，但被駁回,，維持原判。貴陽交行又繼續(xù)向最高法提起申訴,，因為當(dāng)時啟動調(diào)查牟其中的背景很復(fù)雜,，對于湖北高法的“一案兩判”，最高法在2002年11月29日作出民事裁決,，要求湖北高法另組合議庭再審,，同時還剝奪了湖北高法新合議庭的民事裁定執(zhí)行權(quán),。2004年再審程序啟動。

夏宗偉等來這場再審開庭已是2015年,。由于夏宗瓊的關(guān)系,，牟其中一再強調(diào)，整個案子的核心是,，“南德的名義被盜用和被挾持”,。9月22日，夏宗偉在庭上闡述了這一觀點,。她說,，夏宗瓊（當(dāng)時的所作所為）并沒有得到法人牟其中的授權(quán)，不能代表南德,。

認(rèn)可

牟其中并沒有申請出庭,。他寫了份書面發(fā)言。擔(dān)心夏宗偉處理不好分寸與全局,，進(jìn)而落入對方的邏輯陷阱,，他兩次提到只授權(quán)夏宗偉回答與本案信用證糾紛有關(guān)的問題，而不授權(quán)她回答其他問題,。這種不信任多少有些讓夏宗偉感到不適,。牟其中所不知的是，夏宗偉不得不承受各方的種種變數(shù),。中國人民大學(xué)法學(xué)院副院長龍翼飛敬佩她的堅守與執(zhí)著,，主動提供法律援助。他的專業(yè)認(rèn)可讓夏宗偉備感欣慰,。

庭審結(jié)束后,，夏宗偉長時間坐在被告席上，站不起來,，雙腿像灌了鉛一樣,。牟其中打來電話。她又覺得自己有責(zé)任來承擔(dān)這痛苦而磨人的經(jīng)歷,?！拔沂且粋€比較傳統(tǒng)的人。有時候開玩笑會說自己傻,，可是改變不了,。因為骨子里就是受的這種影響?！?/p>

接下來是令她不安的時刻。她該用什么角色來面對這個世界,？她也曾經(jīng)以“這只是一份工作”來說服自己,?？僧?dāng)下，這份工作似乎告一段落,。她有深深的無力感,，找不到支點開始新生活，陷入了對自我身份界定的迷茫中,。

很快,，她理清了思路，認(rèn)真地說,，“我沒有想要背負(fù)（牟其中唯一代理人）這個身份,。我想通過自己的努力讓大家認(rèn)可我的價值?！焙荛L一段時間,，她想得到牟其中的認(rèn)可。剛?cè)肽系?，牟其中常在公開場合不留情面地批評夏宗偉,，這讓她難堪、受挫,。

牟其中是偏房所生,。他的父親是當(dāng)?shù)睾苡忻纳倘恕Ｍ陼r父親的影響,、青年時政治運動的影響讓他渴望獲得存在感,，就像一個頑皮的小孩總想得到表揚。現(xiàn)在76歲的他也會流露出在夏宗偉看來不自信的細(xì)節(jié),，“他有時候是狐假虎威,。”

牟其中也經(jīng)歷過“想到了但是表達(dá)不出來”的狀態(tài),。他是個雜家,，少年時代到廢品收購站買書，一斤一斤地買,，買到什么書就看什么書,。他聰明絕頂，過目不忘,。他的思想根植于馬克思勞動價值論,，又覺得自己比馬克思幸福。馬克思提出了理論但是沒有實踐,，因為當(dāng)時沒有生產(chǎn)力支撐,。而他正處于剛剛好的時代。他預(yù)計出獄后5年就能建立起一套經(jīng)得起實踐檢驗的理論體系,。他不追求極致的小進(jìn)步,，而是追求“超過美國人”的宏偉目標(biāo),。“以后牟其中就不是牟其中了”,，“而是匯聚了知識和人生理想（的一個符號）,。” 夏宗偉聽?wèi)T了,，也不打算理會他的胡話,。何況，他們追求的幸福本就不同,。

走出法院,，天已擦黑。夏宗偉有些興奮,，想要喝些白酒,，有可能的話把自己灌醉，睡上一整夜,。

夏宗偉在家中,，桌子上擺放的牟其中照片為：1994年9月28日晚，牟在北京大學(xué)演講后與學(xué)生們交流（圖 / 梁辰）

平衡

從某種程度上講,，前后三次牢獄之災(zāi)讓牟其中長期處于“極簡”的生活,、思考狀態(tài)。他知道美國知名企業(yè)家Elon Musk,、亞洲飛人蘇炳添,，也知道三網(wǎng)融合、人工智能,；他更新自己的詞匯量,，比如“習(xí)大大”，也會坦誠地對某些問題表示“這個我不懂不能亂說”,。但是他的知識結(jié)構(gòu),、思想體系還停留在某種固化的模式上，沒有現(xiàn)代化,。

此時的他憧憬出獄后的美好生活,，設(shè)想自帶超現(xiàn)實光環(huán)，像宗教領(lǐng)袖般傳經(jīng)布道,，以此滿足精神需求,。夏宗偉學(xué)會了客觀地看待牟其中，從崇拜變成了平視,。她深知牟其中的局限性,，也從他的局限性中反觀自我，恰如其分地定位自己。

牟其中有草莽氣息,，看不起大學(xué)問家,，把他們比喻成“專門教小鴨游泳的母雞”。他善用比喻,，話語體系也帶有嚴(yán)重的書面氣息，比如“浸淫”,。

他也曾有極大的惶恐與不知所措,。南德“飛機易貨”大獲成功后，他在火車上呆了202天,，不敢接電話不敢做事,，怕引來矛頭對準(zhǔn)他。他的自我矛盾也在于“一下子到了這個環(huán)境,、到了這個平臺,，還沒有找到合適的位置”。 他受邀參加達(dá)沃斯論壇,。第一次出國,，特意借了相機打算多感受一下?？傻搅巳鹗?，他發(fā)現(xiàn)會議超乎想象的豪華，怕錢不夠付賬,，第二天就借口有事要回國,。后來知道參會是免費的，他又后悔沒多待幾天,。

牟其中多疑,，欣賞天馬行空打破常規(guī)的人，輕信溜須拍馬之人,?！盀榱藬[脫老牟的影子痛苦了很多年，”離開南德后,，劉建和做起了生意,，他這才學(xué)會“做生意要按規(guī)則來”。他陪夏宗偉喝了點酒,。

庭審當(dāng)夜,。疲勞至極的夏宗偉與我深聊，仿佛不愿結(jié)束這漫長的庭審日,，又仿佛在蓄勢等待新的一天,。她第一次真正意義上思考“我”和“獨立”的問題。

在牟其中眼里，夏宗偉還是剛認(rèn)識時的那個小姑娘,。他讓夏招兵買馬準(zhǔn)備開辦講習(xí)班宣講他的體系,。夏宗偉思考這些事情的現(xiàn)實可行性。她從過去那個悲傷的,、自我麻痹的人變成了一個充滿自我意識的人,。長期與律師、媒體,、公檢法機構(gòu)打交道,，她已體會到現(xiàn)實的無奈。她不愿再在這樣復(fù)雜的環(huán)境里生存,，想讓自己輕松一點,。

夏宗偉是個容易滿足的人，對情緒價值的需求很高,。友人開車去火車站接她,，順便給她帶了一束白玫瑰。她高興得念叨了好一陣,，說那是生活里的一抹亮色,，也愛上了白玫瑰。

18年,，人們把夏宗偉塑造成了一個英雄,，但是他們并不需要知道英雄是怎么過普通生活的。成為不普通的人,，讓她覺得沉重,。事實上，如果對這次再審判決有異議,，她連再次申訴的錢都湊不齊,。而牟其中早已進(jìn)入一種“無我”的狀態(tài)，他覺得錢沒有用,，說已經(jīng)過了想要掙錢的階段,，“除了吃飽就沒什么用了?！彼终f自己是很勢利的人,，要讓企業(yè)的每個人都非常富有。他陷入一種自我崇拜與現(xiàn)實的脫節(jié)中,。 他把自己推向一種無上的道德崇高點,，不顧個人安危、家庭禍福,，只為實現(xiàn)思想的進(jìn)階,。

夏宗偉不再想獲得他的某種認(rèn)可,。她一再嘗試讓他了解這18年的點滴。但是偌大的時空差距,，“沒有辦法去理解”,。她整理好不同階段留存的資料，比如媒體報道,，希望有一天牟其中能自己慢慢體會這中間過程的種種,。他只是活在了那堵墻里面。她已無心再向他述說苦處,。

她又想,，如果牟其中出獄以后跟她翻臉了，別人會怎么想他,？如此，她或許又將被迫成為俗人,，用俗人的標(biāo)準(zhǔn)去說服自己進(jìn)入一個新的平衡,。

庭審日后，武漢下起了大雨,。