父親8歲時上過一年半私塾，不到10歲便輟學(xué)務(wù)農(nóng),。他天性聰慧,，刻苦學(xué)習(xí)農(nóng)事，漸漸成為能手,，未及成年,，便踏上了春夏種田而秋冬捕魚、挖藕,、修大堤的終年奔勞不息的湖區(qū)農(nóng)民艱苦生涯,。 

最令父親一生心存余悸的是1938年，為躲避抓壯丁和謀生,，他只身去常德市幫一傅姓老板煮酒,。一天，蒸酒的大鍋破裂,，沸水傾瀉,，父親上身左側(cè)及兩腿大面積燙傷，皮脫肉爛,，疼痛難當(dāng),。送進(jìn)醫(yī)院后，7個日夜水米不沾,，命懸一線,，此時醫(yī)院又遭日軍飛機(jī)狂轟亂炸，生命垂危的他憑借年輕的生命力和運(yùn)氣好不容易才逃過一劫,。

苦難的磨練,，將父親鑄造成吃苦耐勞的堅(jiān)強(qiáng)而嚴(yán)厲的人。

四五十年代的鄉(xiāng)下流行“棍棒出孝子,，嬌養(yǎng)忤逆兒”的家庭教育諺語,，我自幼以為父親沒有溫情。他要求我們兄弟姊妹從小參加勞動,，撿野糞,、拾柴草、干農(nóng)活,，稍有空閑就要看書,、學(xué)珠算,。他少有笑容,，說的話不能違抗,，對愛玩的我管教更嚴(yán)。教我們珠算,，他教完1到36相加和1到9的乘除法后,，便教123456789除以6725的大除規(guī)，教完后演示一遍,，便要求我們計(jì)算出來,，不會者會挨訓(xùn)，甚至挨他的巴掌,。

由于家境貧窮,，為了減少一口人吃飯，我六七歲便去替別人家看牛,?？吹椒排Ｍ掾T在牛背上神氣得意的樣子，十分羨慕,。一天,，我牽著牛到池塘邊吃草，好不容易利用一個較高的土坎爬上了牛背,。牛徑直向池塘邊走去,，我挽著韁繩，卻控制不住,，牛兩條腿同時下塘?xí)r,，身體陡然向下急促傾斜，我一個跟斗栽倒在池塘中,，逐漸不曉人事,。

醒來時，我已躺在父親懷中,。他抱著全身濕漉漉的我,，用手輪番搓揉著我的腹背，哽咽地問我好些了嗎,，一向威嚴(yán)的臉上充滿了關(guān)切和焦急,。驚恐中聽父親說，自我開始放牛,，他便不放心,。這天他在田間一邊干農(nóng)活，一邊悄悄注意放牛的我,。當(dāng)時,，牛前肢下了塘,，見我摔在了它的前面，便站住不動,，直到父親跑來把我從池塘里救起,。

那是我第一次依偎在父親懷里，漸漸覺得他壯實(shí)的身軀像一座護(hù)衛(wèi)我的大山,。

稍大些后,，我常隨父親駕著小船去洞庭湖的湖汊洲灘。那時,，農(nóng)民利用淺水季節(jié)去撈蚌殼,，賣給廠家做衣服紐扣，這是當(dāng)時時興的產(chǎn)業(yè),。冬季,，洞庭湖北風(fēng)呼嘯，在荒涼的湖汊洲灘上赤腳撈,、撿,、剖、洗,，手腳常常凍僵,。躺在被子里，父親會把我冰冷的雙腳摟在他懷中,。他的體溫和無言的關(guān)愛,，溫暖著我的身心，令我至今不忘,。

后來我到外地讀書,。一次在常德農(nóng)村病了，不知父母怎么知道了,，父親帶上當(dāng)時稀缺的雞蛋和食品,，餓著肚子日夜兼程來看望，往返步行二百余里,。望著疲憊的父親臉上關(guān)切的笑容,，我流下了熱淚。送別時,，我們父子好不容易拍了張合影,，父親親切、疲憊的神情至今猶歷歷在目,。

畢業(yè)后,，我分配到湘省邊陲的山區(qū)工作，父親一方面十分高興我走上了工作崗位,，另一方面又顯得不放心,。他對我說,，這下隔得遠(yuǎn)了，你要好好工作,，愛護(hù)身體,，有時間就寫信回家，父母親牽記著你,。

家里的舊茅屋不能住了,，準(zhǔn)備買棟瓦房,，我雖月月有資助，但資金缺口仍大。父親不顧年事已高,，仍堅(jiān)持田間勞動,，掙工分，找收入,。他和母親一道克勤克儉,，來信卻從不提及家中的困難，更不開口向我要錢,，只關(guān)心我的工作,、身體，問我有什么困難,。后來,，我調(diào)入地處省會長沙的中科院研究所，多次要接老人家離開農(nóng)村到城里隨我們生活,，父母卻不愿拖累我們,。父親要我少牽記他們，只希望時常能聽到我們的消息,。

父親在92歲高齡時去世,，今年是他的百年誕辰，我時常凝望著父親面容慈祥的遺像,，他老人家親切的目光似仍關(guān)注著我,。