2015 年夏季,，羅德尼?布雷德（Rodney Bridge）帶著澳大利亞電視臺(tái)《60分鐘》的制作人員,，從冬季的珀斯跨越半個(gè)太平洋來到夏季的安徽,。
他的眼鏡中有攝像頭，鋼筆中有錄音設(shè)備，手臂上有兩排刺青“普雷斯頓?羅德尼,，10.3. 1996-18.2. 2013”,。普雷斯頓是他的兒子，文身上的字還刻在男孩的墓碑上,。一路向北,，一路減衣，等到安徽時(shí),，他只剩下一件格子短袖衫,。襯衫遮不住手臂上的刺青，他也不避諱,，帶著兒子的名字前去見了安徽的致幻劑生產(chǎn)商,。
要見到這些生產(chǎn)商，比想象中來得輕易許多——讓羅德尼如臨大敵的致幻劑商人,，平均年齡只有22歲，和他女兒年紀(jì)相仿,。盡管他們自己都不了解自己在推銷的到底是什么藥品（“你可以嘗一下,，”銷售女孩在被問到藥效時(shí)，這么回答羅德尼）,，但當(dāng)羅德尼表達(dá)了購(gòu)買需求后,，商家馬上表示想要面見他，生怕錯(cuò)過1%的銷售提成,。
在羅德尼見過的兩家生產(chǎn)商中,，一家表示能提供5種藥物，而另一家則保證每次 200公斤的運(yùn)輸,。進(jìn)口這些致幻劑在澳洲是違法的,，更何況現(xiàn)在得到的答案已經(jīng)足夠，羅德尼和節(jié)目組馬上動(dòng)身返回澳洲,。
兩年之前的一場(chǎng)意外帶來了這次遠(yuǎn)行,，更完全改變了羅德尼的人生軌跡。普雷斯頓?布雷德（Preston Bridge）,，是整個(gè)故事缺席的男主角,，兩年前因?yàn)橹禄脛┤ナ馈Ｒ怯腥舜蜷_他的臉書主頁(yè),，就能發(fā)現(xiàn)男孩不在的日子里,，這個(gè)世界從沒有拋棄過他，父母和朋友們以他為原點(diǎn),，在生活中標(biāo)記出無數(shù)“和普雷斯頓在一起”的精彩時(shí)刻,，正是這些瞬間讓這個(gè)名字沒有消失在信息的海洋和生活的瑣碎中。
布雷德和兒子普雷斯頓
羅德尼的三天兩夜
2013年2月15日是星期五，羅德尼心情不錯(cuò),。他早上和商業(yè)合伙人有約,，兩人打算在游客眾多的海邊開一家新餐館，討論之后覺得未來收益可觀,；和合伙人分開之后,，他馬上就要趕回家去。羅德尼是個(gè)商人,，也是兩個(gè)孩子的父親,，兒子普雷斯頓即將中學(xué)畢業(yè)。
下午4點(diǎn),，羅德尼到家,，兒子也緊隨其后回到家里。普雷斯頓16歲,，正在讀12年級(jí),，還有半年就要高中畢業(yè)了。他好奇又好強(qiáng),，一直是同齡人中的佼佼者：田徑比賽的紀(jì)錄保持者,，棒球、曲棍球和橄欖球也都拿得出手,?！懊總€(gè)老師都要在放學(xué)的時(shí)候和他道個(gè)別，不是每個(gè)學(xué)生都像他這么特別,，”普雷斯頓的老師回憶他,。
父親有時(shí)稱他為“沙灘男孩”，如果見過普雷斯頓在沙灘上的照片,，那你一定會(huì)同意這個(gè)稱號(hào),。16歲的男孩稚氣未脫，但已經(jīng)與年輕時(shí)臉型棱角分明的父親有些相似,。他身材結(jié)實(shí),，膚色黝黑，父親回憶說：“我問過他,，是不是做了噴霧曬膚,，他不屑地說，一點(diǎn)也不想用那些東西破壞了自己的好身材,?！?/p>
新西裝，新領(lǐng)結(jié),，襯衫有柔和的光澤,，胸前別著一朵白色假花,，這是羅德尼打開門時(shí)看到的兒子。他還在柜子上看到了自己消失幾個(gè)月的須后水,?！胺凑懔糁彩抢速M(fèi)，”兒子這么調(diào)侃,。
一個(gè)半小時(shí)后,，普雷斯頓的一個(gè)朋友前來找他，兩人一起準(zhǔn)備出發(fā),。羅德尼的前妻,、也是普雷斯頓的母親維奇準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，她負(fù)責(zé)將兩個(gè)男孩送去舞會(huì),。臨行前,，布雷德為母子二人照了張相，維奇看著鏡頭咧嘴笑,，普雷斯頓側(cè)過臉,，閉起眼，深情地吻了母親的面頰,。
晚上23：30,，羅德尼在大堂中看到了被朋友們簇?fù)碇叱龅膬鹤樱苁煜み@些男孩女孩,，他是他們一直以來的司機(jī)，也是多年的好友,。中間一個(gè)好看的女孩是普雷斯頓的女友（當(dāng)時(shí),，他們已經(jīng)將臉書上的狀態(tài)修改為與對(duì)方結(jié)婚?！澳遣贿^是小孩子之間的玩笑,，”羅德尼至今講起來還是會(huì)帶點(diǎn)笑意）。
他把普雷斯頓和朋友們一直送回家里去,，在那里6個(gè)男孩和兩個(gè)女孩會(huì)換下舞會(huì)的正裝,，然后再去另一個(gè)同學(xué)家中開午夜派對(duì)?！白⒁獍踩?，聚會(huì)結(jié)束了記得打電話給我，我來接你,?！薄鞍郑阌X得我是白癡嗎,？”這是普雷斯頓對(duì)父親說的最后一句話,。
凌晨3：30，羅德尼發(fā)了信息給普雷斯頓，兒子回復(fù)說自己會(huì)在派對(duì)上多玩一會(huì),。
第二天早上9：00,，天氣很好。長(zhǎng)普雷斯頓4歲的姐姐艾米醒過來,，決定叫上父親一起去海邊的餐館吃個(gè)早餐,。或許普雷斯頓在一夜派對(duì)之后也想出來曬曬太陽(yáng),，想到此,，羅德尼給兒子發(fā)了信息、又打了電話,，但一直沒有回應(yīng),。
上午10：00，他們從家中開車去餐館,，路邊有家名叫日月的四星級(jí)酒店,，3層樓，對(duì)著海的方向,。在那里,，艾米看到路邊的幾輛警車和救護(hù)車，旁邊車道上躺著一個(gè)人,，身蓋白布,。等車開到咖啡館，艾米看到父親回過頭來,，突然覺得有些不對(duì)勁,。羅德尼掉頭向來路，兩人一路無語(yǔ),。
“我當(dāng)時(shí)在車上,，看到普雷斯頓的朋友們站在樓下的空地上，再看到父親走回來時(shí)的臉,，就知道事情似乎很糟糕了,。”艾米看著父親一言不發(fā)地回到車上,，兩人馬上去接維奇,，然后徑直奔向查爾斯加德納爵士醫(yī)院。
“當(dāng)時(shí),，我唯一知道的就是他從兩層樓上栽下來,，頭部受了重傷，”母親維奇沒來得及想為什么兒子會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)地方,，更沒空想為什么兒子會(huì)從兩層樓上墮下,，她唯一能做的只有不停祈禱,。此時(shí)，羅德尼為母子倆留下了最后一張照片,，照片中普雷斯頓雙眼緊閉,，身上插滿管子，而母親將頭側(cè)過去,，親吻他略帶浮腫的面頰,。
在維奇悲痛不已的時(shí)刻，羅德尼已經(jīng)在警察局了,。他想知道兒子為什么會(huì)出現(xiàn)在在這個(gè)3層的酒店,，而非同學(xué)的家中，又是什么理由讓這個(gè)昨天還富有活力的少年在頃刻間了無生機(jī),。
舞會(huì)結(jié)束后,，在將兒子接回家的路上，羅德尼在車上聽著孩子們嬉笑,，但是他不知道,，兒子馬上要從一個(gè)同校的男孩手中接過一個(gè)小袋子，袋子中放著某種藥物,?！敖z路”，普雷斯頓的朋友們這么解釋,，在這個(gè)網(wǎng)站上,，你能買到各種致幻藥和毒品。晚上3：30,，接到普雷斯頓信息的時(shí)候,，羅德尼不知道，兒子當(dāng)時(shí)剛離開朋友的家,，來到這間酒店,；而在早上10：00,，在羅德尼快要經(jīng)過這里的時(shí)候,，藥效未過的男孩從陽(yáng)臺(tái)飛身墜下。與此同時(shí),，普雷斯頓的朋友正在樓梯上,，打算到房門口叫他起床。
當(dāng)天晚上,，羅德尼睡在兒子身旁,，聽著儀器發(fā)出持續(xù)而惱人的嗶嗶聲。當(dāng)羅德尼把手放在兒子額頭上時(shí),，似乎覺得他的血管幾乎要爆裂,。他在余光中看到護(hù)士的眼神,，確定情況已經(jīng)無法挽回?！拔乙恢痹诘却孥E出現(xiàn),，哪怕花上我所有好運(yùn)，”但母親期望的好運(yùn)沒有降臨,，普雷斯頓也沒有像在球場(chǎng)上那樣,，在劣勢(shì)中仍能扳回一局。
周日早上,，當(dāng)羅德尼走出病房時(shí),，看到外面等著普雷斯頓的120多個(gè)朋友。羅德尼答應(yīng)了孩子們前來探望的請(qǐng)求,。8個(gè)人一組,，這些尚未成年的中學(xué)生依次進(jìn)入房間，有幾個(gè)孩子來回多次進(jìn)入病房,，試圖將告別延遲一些,。
周一下午3：48，醫(yī)生宣告普雷斯頓腦死亡,，并詢問他的父母,，是否同意進(jìn)行器官捐獻(xiàn)。羅德尼和維奇都答應(yīng)了——盡管醫(yī)生已經(jīng)告知他們,，家人與捐贈(zèng)者將無從得知彼此的身份,，他們?nèi)匀粵Q定捐獻(xiàn)，希望讓兒子以這樣的方式延續(xù)在這個(gè)世界的意義,。
兩天之后的周三,，另一個(gè)醫(yī)院的外科醫(yī)生到了，普雷斯頓正式和這個(gè)世界告別,。那天晚上,，羅德尼第一次回到家中，他睡在普雷斯頓的床上,。
布雷德偽裝成有意購(gòu)買的“澳洲黑幫大哥”,，前往安徽合肥擔(dān)任“臥底”，與當(dāng)?shù)氐闹禄脛┕?yīng)商商談交易
在交易中,，合肥賣家稱可以運(yùn)送至少5種不同類型的合成致幻劑到澳大利亞,，其中一種可以保證超過200公斤的貨量。賣家表示,，他們可以在7天內(nèi)保證發(fā)貨,。圖為羅德·布雷德和 《60分鐘》節(jié)目制片人暗訪中國(guó)合肥的致幻劑供應(yīng)商
從“開心紙”到“絲路”
羅德尼不打算逆來順受地接受這個(gè)結(jié)果。普雷斯頓的生命結(jié)束7個(gè)月之后,，羅德尼的餐館在海灘邊開業(yè)了,。他用兒子的名字命名,。但是此時(shí)羅德尼無法將心思用在餐館上。經(jīng)營(yíng)初期,，偶爾有客人在評(píng)分網(wǎng)站上抱怨餐館的經(jīng)營(yíng)時(shí)間不穩(wěn)定,，老板也總是一副心不在焉的樣子。
墜樓事故兩周之后,，警方在那個(gè)向普雷斯頓出售藥品的學(xué)生家中找到了標(biāo)簽,。這種名叫25inBOMe的藥物俗稱“開心紙”，根據(jù)服用方式的差異而持續(xù)時(shí)間不等,，但是有極大可能造成眩暈和幻覺,。
羅德尼至今堅(jiān)信兒子并不知道這是致幻劑，他說,，男孩服藥的唯一原因,，就是想要在聚會(huì)上“保持清醒”。服藥之后“清醒”的普雷斯頓在幻覺之中走上陽(yáng)臺(tái),，他誤以為自己能在跳躍之后飛起來,，然后以頭顱向下的姿勢(shì)跌落到地面。
“如果當(dāng)時(shí)他沒有到那個(gè)酒店,，如果在舞會(huì)之后他就回到家,，但是這么多如果都不是我能選擇的?！备赣H腦中一遍遍重復(fù)當(dāng)日的故事,，不停搜集這些黑市的藥品信息。絲路,，25inBOMe,，LSD，這些陌生名詞的每一次亮相,，都讓他逐漸了解到兒子死亡的背后其實(shí)藏著巨大的社會(huì)問題,。
“絲路”是利用加密服務(wù)運(yùn)作的著名黑市網(wǎng)站——交易者匿名，交易貨幣是比特幣,，交易商品則包括假幣,、槍械和毒品藥品等非法物品。將藥品交到普雷斯頓手里的男孩,，不過是這個(gè)環(huán)節(jié)最后不起眼的終端,。
2013年10月,，絲路網(wǎng)站的創(chuàng)建者和維護(hù)者烏特里奇在美國(guó)被 捕,，而網(wǎng)站也很快關(guān)閉——這讓羅德尼有所寬慰。
絲路不是唯一的黑市,，更可怕的是這些致幻劑會(huì)光明正大地出現(xiàn)在正規(guī)市場(chǎng)上,。當(dāng)日殘余藥丸上的印花指向了大規(guī)模生產(chǎn)這些藥品的國(guó)家——中國(guó),，這與羅德尼在互聯(lián)網(wǎng)上的搜索結(jié)果不謀而合。他們以醫(yī)藥中間體的名義出售實(shí)際上的致幻藥劑,，再以快遞運(yùn)送到各國(guó),。這些結(jié)構(gòu)復(fù)雜的化學(xué)品即使略微修改一下化學(xué)式，都會(huì)表現(xiàn)出不一樣的性狀,；而氣味上的改變,，也讓緝毒犬的辨識(shí)難度變得極高。
羅德尼將所有搜集到的材料寄往澳大利亞聯(lián)邦警察局,，但信件發(fā)出后杳無音訊,。
事發(fā)一年后，羅德尼在法庭上再一次見到當(dāng)日將藥品交給普雷斯頓的男孩,，他承認(rèn)自己從絲路上買來了藥片,，將其轉(zhuǎn)售給另外4個(gè)男孩，“他只是為了逢迎同齡人,，讓大家覺得自己很酷”（律師語(yǔ)）,。男孩被以謀殺罪和提供致幻劑的罪名控訴。謀殺罪的指控并非羅德尼提出,，最終也未成立,，因?yàn)闆]有任何一項(xiàng)證據(jù)表明是這些致幻劑直接導(dǎo)致了普雷斯頓的死亡。17歲的他被少年法庭判處一年的青少年監(jiān)禁令和100小時(shí)的社區(qū)服務(wù),。
從事發(fā)到審判結(jié)束,，維奇、羅德尼和艾米的觀點(diǎn)始終未變過：帶來藥片的男孩不是兇手,。羅德尼說不管是哪種致幻劑,，甚至不管是誰(shuí)將藥交給普雷斯頓，悲劇終將發(fā)生,?！拔夷芸吹剿幕谝猓仓浪推渌⒆觽円呀?jīng)從中得到了教訓(xùn),。更重要的是,，不該由這些孩子為這件事負(fù)責(zé)——絲路的經(jīng)營(yíng)者和藥品的生產(chǎn)者，他們才是該為這件事負(fù)責(zé)的人,?！?nbsp;
與此同時(shí)，羅德尼口中的“孩子們”帶著“普雷斯頓”走上正軌,。他的朋友們一到周末就會(huì)在這里聚會(huì),，5個(gè)孩子在此工作。悲劇發(fā)生時(shí)一直在場(chǎng)的蘭切,，至今仍用捧著蠟燭的人影做頭像,?！澳闶菫榱怂@么做的嗎？”“是的,，那天之后,，一切為了他?！?普雷斯頓生前的女友至今還未修改“已婚”的狀態(tài),，她在高中畢業(yè)之后的第一份工作，就是在普雷斯頓咖啡店中任職,。
“普雷斯頓給你完美的一天”這間餐館逐漸在食客中贏得了好名聲,。牛肉在菜單上出現(xiàn)最多，因?yàn)檫@是兒子最愛吃的,、也是父親最拿手的,；最著名的是全日早餐，似乎是在紀(jì)念男孩缺席的最后一次沙灘邊上的陽(yáng)光早餐,。
“向澳大利亞運(yùn)貨我們很有經(jīng)驗(yàn),。”一個(gè)賣家說,?！拔覀冎篮ｊP(guān)是怎樣運(yùn)作的，不必?fù)?dān)心,，澳大利亞是很安全的,。”圖為賣家向布雷德一行展示貨品
“我不是反社會(huì)的人”
普雷斯頓之死不是孤例,。2013年6月,，17歲的華裔男孩在服用致幻劑而產(chǎn)生幻覺后從陽(yáng)臺(tái)跳下；2014年,，一個(gè)悉尼大學(xué)的男孩多次在絲路上購(gòu)買藥品,，最終因可卡因攝入過多被發(fā)現(xiàn)死在家中的床上。
“對(duì)珀斯來說,，合成致幻劑是繼冰毒之后的第二次毒品浪潮,，”羅德尼決定做點(diǎn)什么。2014年10月,，他聯(lián)合了兩個(gè)朋友,，注冊(cè)了名叫“副作用 （Sideffect）”的網(wǎng)站，宣傳致幻劑的副作用,?！捌渲幸粋€(gè)合伙人的兒子是普雷斯頓的朋友，”羅德尼告訴我。連同6位顧問委員會(huì)成員,，9位創(chuàng)辦者都是已過中年的父親。這些父親帶著普雷斯頓的故事走到社區(qū)和校園中,，警告好奇的少年遠(yuǎn)離危險(xiǎn),。
2015年5月，又一個(gè)女孩因?yàn)榉弥禄脛┒^世,。此后不久,，羅德尼聯(lián)系了《60分鐘》節(jié)目組，在3個(gè)月后踏上了前往中國(guó)的旅途,。節(jié)目最終在9月播出,，他俠氣十足的中國(guó)冒險(xiǎn)在兩國(guó)贏得了一片贊嘆與掌聲；但是他想要的不是歡呼,，他提及自己想給總理寫一封信,，告訴他此次調(diào)查的細(xì)節(jié)。他想要這些廠家停產(chǎn),，而不是繼續(xù)將年輕人引向歧途,。
在臉書上，普雷斯頓的朋友們卻保持了默契的沉默,，只有蘭切寫下委婉的質(zhì)疑：“我理解你所做的,；但是冰毒似乎和致幻劑不太一樣，更何況我當(dāng)時(shí)和普雷斯頓在同一家酒店中,，是我們自己把藥片放進(jìn)嘴里的……”
在美國(guó)華盛頓的法庭上,，維奇得到了相似的答案。2015年5月,，F(xiàn)BI邀請(qǐng)維奇在對(duì)烏特里奇的審判中出庭作證,，烏特里奇是網(wǎng)站“絲路”的創(chuàng)辦者，他被控告謀殺6人——盡管當(dāng)時(shí)并無證據(jù)表明烏特里奇有直接殺害別人或者策劃謀殺的跡象,，另外3項(xiàng)罪名是洗錢,、黑客活動(dòng)和販?zhǔn)壑禄脛?/p>
維奇毫不猶豫地答應(yīng)了：“我很驕傲能夠代表普雷斯頓去制止那些不必要的傷害?！痹诜ㄍド?，她得以同其他毒品及致幻劑受害者的家人們一起控訴絲路的創(chuàng)辦者——就是他，“用一片藥片就奪走了我兒子的生命,?！?/p>
“我不是反社會(huì)的人，也不想表示所謂的內(nèi)心邪惡,，我認(rèn)為人應(yīng)該享有交易的自由,；只不過中間犯了一點(diǎn)小錯(cuò)誤。”烏特里奇的辯詞在這些家長(zhǎng)的血淚控訴面前蒼白無力,，“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了接受一切你們自以為明智的判決,，”這是他最后的發(fā)言。
最終,，烏特里奇的謀殺罪名被撤銷,，但是以洗錢、黑客和涉嫌販賣致幻藥劑的罪名,，他足以被判終身監(jiān)禁,。身在澳洲的艾米和羅德尼在第一時(shí)間知道了消息，但這一次他們出奇的平靜,。
故事在繼續(xù)
醫(yī)生告訴羅德尼,，在這個(gè)世界上，有6個(gè)人因?yàn)槠绽姿诡D而得以健康地活下去,。盡管相關(guān)規(guī)定并不允許捐贈(zèng)器官者的家人與被捐助者相認(rèn),，但是羅德尼和維奇還是努力地從新聞中辨認(rèn)著他們的身份：普雷斯頓的心臟或許跳動(dòng)在一個(gè)52歲的珀斯女性的胸膛中，她在接受移植兩天之后開始康復(fù),；而另一個(gè)接受者似乎是個(gè)年輕小伙,。
2014年初，西澳大利亞的慈善馬拉松開放報(bào)名,，維奇以兒子的名義發(fā)出了邀請(qǐng),，“為普雷斯頓而跑，為器官捐獻(xiàn)而跑”,，活動(dòng)使用的宣傳照就是當(dāng)年舞會(huì)時(shí),，男孩正裝擁吻母親的照片。她為器官捐獻(xiàn)組織募得了超過2000澳元的善款,，還組起一支超過100人的隊(duì)伍,。
2014 年5月24日，維奇帶著報(bào)名者出發(fā)了,?；顒?dòng)組織方說，“這是今年人數(shù)最多的報(bào)名團(tuán)體,?！痹谶@中間，有普雷斯頓的親人和朋友們,，有曾經(jīng)在羅德尼的小餐館中享用了美食,、又為這個(gè)故事感動(dòng)的人，也有與維奇和羅德尼一樣憂心忡忡的父母,，他們跑過4公里的全程,，最后在羅德尼的餐館前打開一支香檳,，“為了普雷斯頓！”
普雷斯頓的人生停在17歲的前夕,，而他的朋友們現(xiàn)在已經(jīng)18歲了,。18歲是什么？你可以投票,，可以租房,，但是更重要的是，你可以買煙買酒,，可以去考駕照,，做那些前18年都被禁止而此時(shí)都能做的事情,。
至于普雷斯頓,，他一直都是那個(gè)16歲的少年；這些屬于18歲的歡愉,，都被那場(chǎng)突如其來的墜落打斷,。
男孩們聚會(huì)，狂歡,，在沙灘上度過夜晚,，他們舉起酒杯，慶祝這個(gè)世界贈(zèng)與他們突如其來的自由,。2014年3月10日,，“18歲生日快樂，普雷斯頓,！”他們?cè)谏碁┥蠈?duì)著夕陽(yáng)祝福不在場(chǎng)的壽星,。
