2001年7月11日,，掛完省紀委打來的電話后,，張二江感覺不妙，當即寫下兩封信,，并叮囑親戚,，如果他在兩天內沒有回來,，就把信分別寄給湖北省委兩位主要領導。

電話里,，湖北省紀委工作人員通知張二江去匯報工作,。當時，他是湖北省天門市市委書記,，在信中自稱“楚中良將”,。

2010年冬，張二江帶著20箱書走出湖北省琴斷口監(jiān)獄,。一位監(jiān)獄管理人員在臨別之際對他說,，“老張啊，你都在這里待了快10年,，可還是一身朝氣,。”

“不然呢,？我該啥樣,？”張二江回道。

出獄這年,，他56歲,。9年時間過去，盡管朝氣還在,，但他已是沒有政治光環(huán)的普通人,。他開了新浪微博，在一張近乎禿頂的照片下,，張二江對自己的介紹是：自由主義新儒家學者,。

張二江喜歡書法，他說這樣可以使人靜心（圖 / 李曉磊）

歸來

重獲自由后,，大學同學資助張二江在武漢開了一家茶館,，兼賣土特產?！皼]事的時候能經?？匆娝谛^(qū)里鍛煉身體，后來才知道他以前做過大官,?！币晃唤洺Ｒ姷綇埗泥従诱f。

今年6月初,，他在茶館接受了央視《面對面》采訪,。鏡頭里,，張二江自己下廚，并介紹一道菜的做法,。這些菜都是他在外面吃到后,，回茶館自己琢磨出做法。

茶館現在的生意只能保本,?！鞍胩爝B喝茶帶吃飯，一人一百元,?！睆埗f，他平時就在這里會會朋友,，練練字,。茶堂上掛著他寫的一幅字——“仁義禮智信”。

當年出事后,，張二江曾經以“五毒書記”,、“一百零八將（女人）”出名。盡管在貪腐官員中,，他的級別并不高,，但因為這些桃色傳言，反倒名聲不小,。

到底有多少女人,，這可能是他最不愿提及的事情。在央視《面對面》的采訪中,，主持人董倩多次問起跟女人相關的話題,，他總是一副無奈的表情，擺擺手,，“再解釋也沒有用,，只是徒增笑料，不提了,，都過去了,。”

事實上,，他出獄后第一次接受《南風窗》記者張學榮采訪,，就明確作了解釋——12人?！拔页姓J我有私德問題,，因為和愛人婚姻不順，她很早就去了日本，我們的婚姻實際上早就不存在了,，所以我自己私下里有個女朋友,，在任期間也和除女朋友之外的女性發(fā)生過關系，但數字不是107,，而是12?！?/p>

武大校友,、《中國青年報》前副社長謝湘從報紙上看到張二江的男女情事時，非常驚訝,。盡管她從來不相信“會有這么多”,，但也從來不向張二江求證。她怎么也想不到,，張二江日后會主動跟她提起,。這或許是他心中最為憤憤不平之事，“畢竟受過高等教育的人,，卻把他說得那么不堪,。”

2012年,，武漢大學原校長劉道玉八十大壽,，學生們在珞珈山大酒店為他舉辦壽宴。盡管近二十年未見,，但在宴會上,，張二江還是一眼認出謝湘。他們曾是武漢大學78級學生會的主要成員,。

宴會結束后,，張二江執(zhí)意要送謝湘出門。走在酒店的林蔭道上,，張二江主動提起了“女人的事”,。他希望同學們相信他，“現在挺好的,，一切都過去了,。”

4年前采訪過張二江的張學榮說,，歸來的張二江依然有書生氣,。“從他出獄后的表現就看得出,，很多貪官出來就是認錯,，他不是?！?/p>

9月19日,，張學榮在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài)：“因為幾年前做過一位‘貪腐’入獄官員出獄后的首個采訪,，最近被不少媒體同行找到。往事如夢,，人世間,，哪來那么清晰的界限，人性的復雜,，善與惡從來都是孿生兄弟,。”

張二江跟張學榮描述失去的9年時,，只用了一句話：就當是出了一次遠差,。

4月10日，武漢,，湖北省紀委公布了當地5位官員落馬的消息,，張二江看到這些新聞，并沒說出什么話（圖 / 李曉磊）

北上

央視采訪之后,，張二江基本閉門謝客,。當年大學畢業(yè)后不愿北上的張二江，卻在此時選擇了去北京求學,。一位不愿透露姓名的大學同學告訴本刊記者：“留給他的時間不多了,，他要好好做學問，要實實在在地拿點東西出來,?！?/p>

1978年，他就讀于武漢大學歷史系,，在校期間還當選第20屆學生會主席,。

大學期間，張二江學習成績不錯,，也熱心參與公共事務,。“他們是武漢大學有史以來最活躍的一屆學生會,，因為他們讀書之前就經過社會的鍛煉,，對于創(chuàng)建創(chuàng)新的校園文化，協助學校進行教學改革起到了很大的作用,?！眲⒌烙裾f。

張二江深切地知道知識改變命運的重要性,。上大學前,，他當過6年兵，還做過郵遞員。他是南下干部子弟,，年少時,，父親在“文革”中受打擊離世。在校期間,，他模仿愛因斯坦的“奧林匹克科學院”,，在武漢大學創(chuàng)辦了快樂學院。劉道玉當時是快樂學院的名譽院長,。這批同學日后都成了商界,、學界的佼佼者，唯有創(chuàng)辦人張二江一度淪為階下囚,。正是這批同學在他出獄后資助了他。

其實鮮有人知道,，張二江也是通過新聞制造影響力的高手,。當年，還是學生的艾路明在沒有任何保護措施的情況下暢游長江,，背后的策劃者正是張二江,。日后到了丹江口市工作，張二江把這種方法也用在工作上,。

為提升城市影響力,，張二江邀請了當時很火的綜藝節(jié)目《正大綜藝》到當地拍攝。謝湘在電視上看到他帶領大家一起唱歌,，覺得他是一個很有開拓精神的人,。“想有作為,，想要影響力,，這是最容易的一個方式?！?/p>

大學畢業(yè)時,，中國百廢待興，各行各業(yè)都渴望這批大學生,，多數同學都向往北京,，張二江卻覺得“還是要改變，要從政”,，于是,，他去了湖北省直機關。

1988年,，張二江調到鄂西北的縣級市丹江口市任市長,。1993年，歷史系世界史著名教授吳于廑在武漢逝世。張二江丟下工作專程參加追悼會,，他見到了劉道玉,。

劉道玉囑咐張二江，既然有一個改革的舞臺,，就要潔身自好,，身體力行，好好珍惜,。張二江點頭,，說，“一定謹記校長教誨,?！?/p>

他終究還是沒做到。10年后,，劉道玉從報紙上知道張二江犯了事,。“我感到十分意外,，一個人如果不潔身自好,，不嚴格要求自己，在物欲橫流的環(huán)境中,，隨時就會栽跟斗,。”劉道玉說,。

1993年,，張二江在丹江口市開始制造假GDP。歸來后的他,，想起這一年和老校長的談話,，不知是否會有別樣感受。

《十堰統(tǒng)計年鑒》顯示,，丹江口1992年的國內生產總值(GDP)為8.2284億元,。1993年，這個市的GDP猛然躥到16.1161億元,，比上年增加了近8個億,。1995年的GDP達到了38.5502億元，比上年增長35.2%,，丹江口宣布“全面脫貧”,。1996年，張二江被提任十堰市市委常委,、丹江口市市委書記,。此后丹江口的統(tǒng)計數字繼續(xù)年年上升,，1998年獲湖北省“十強”縣市稱號。

1999年,，媒體刺破了這個GDP泡沫,。《南方周末》報道,，湖北省為此進行了一場統(tǒng)計數字“擠水”運動,，丹江口一地在運動中擠“水”總量占全省的5%。2001年,，有關方面作出權威統(tǒng)計,，丹江口市2000年國內生產總值比1998年縮水近50%，僅相當于1995年的水平,。丹江口在獲“十強縣市”稱號兩年之后,，又申請重新列入國家扶貧開發(fā)重點縣市。此時,，從“數字政績”中獲益最大的張二江已經調省直管市天門市任市委書記,。

互聯網

歸來后近一年，張二江注冊了微博,。2011年9月7日，他發(fā)了第一條微博：有人思考“終級（極）關懷這個問題嗎,？

盡管那張近乎禿頂的頭像下的自我介紹是“自由主義新儒家學者”,，可追捧他的人廖廖無幾。在143位粉絲里,，只有3位在他的第一條微博下作了評論,，其中兩條說他寫了錯別字，另外一條則質疑他：你怎么能提前出獄呢,？

他關注的24位粉絲里,，多數是媒體和文化名人。但其中的一個關注——“性福情感生活”也引人遐想,。

2002年,，因犯受賄罪、貪污罪,，湖北省高級人民法院判處張二江有期徒刑15年,。因“五毒書記”之名，他成了當年反腐的標志之一,。十幾年過去了,，反腐依然是關鍵詞。按照這個服刑期限,，他應該到2016年12月28日才能獲得自由,。

湖北省監(jiān)獄管理局回應了網友的質疑：張二江減刑4次,，合計減刑6年一個月，全都是按法律規(guī)定和程序辦的,。

張二江明顯對網友的質疑感到委屈,。6月3日，他發(fā)了一條朋友圈：“傳統(tǒng)文化斷滅至今,，好人挨罵,，好人還不能分辯。任何制度的社會,，會反對人向善?會反對蒙冤或部分蒙冤好人繼續(xù)向善,？能不顧常識相信一個工作不可能不煩忙的人會有那么多‘情況’?戾氣重啊。我分辯兩句：五毒是吹,、嫖,、賭、貪,、賄,。領導有話：起碼沒有‘吹’;我發(fā)話，若有過賭,，依法追溯判刑,，若沒有，這次仍在這樣說的人,，準備吃官司,。”

這番言詞被外界解讀為“狂人”,。

歸來后,，張二江本可以選擇低調行事，沉默生活,。但他考慮了8個月之后,，還是決定接受張學榮的采訪，對往日的過錯做一個充分說明,，卻沒想,，遭到了互聯網時代的慘罵。

這也是他比較陌生的時代,。盡管在監(jiān)獄里,，他接觸了電腦，卻從來不曾連接這個時代,。服刑期間,，監(jiān)獄給他配了一臺電腦，他可以用來寫書,。他的一位同學則不定期的帶一些書籍給他,。監(jiān)獄9年,，他總共完成5本書稿。監(jiān)獄方面也允許他吸煙,、喝酒,，只是帶進去的酒需要經他們特殊處理——把玻璃瓶換成塑料瓶。

盡管遭到慘罵,，但他還是不甘心一直以“壞人”的身份生活,。事隔兩年后，他再次選擇接受媒體采訪,。那一次他選擇不說,，只是讓記者用鏡頭記錄他普通的生活，卻沒想,，輿論依然沒有放過他,。直到最后一次接受央視采訪，他終于妥協,?！八◤埗┙淮覀儯还苁悄膫€媒體找,，都不會接受采訪,。”張二江的一位老同學說,。

選擇閉關求學,，也跟劉道玉的一次探監(jiān)有關。2008年國慶節(jié)后,，劉道玉在監(jiān)獄方面安排的酒店見到張二江,。15年沒見,，劉道玉明顯感覺張二江老了很多,。在酒店一樓的衛(wèi)生間,他們有了以下對話。

“看來,，你（張二江）這輩子從政是無望了,，經商恐怕也為時已晚，但你可以發(fā)揮自己專業(yè)知識的長處,，不妨在做學問上下點功夫,，干出一番成績?！?/p>

“校長,，我也是這么想的，我一定會努力,，絕不會虛度時光的,?！?/p>

閉關求學，這是他對老校長劉道玉的承諾,。

“我現在只想平平淡淡,、普普通通做一個好人，做一個自食其力的人,。權力雖然是個好東西,，但對于我來說，也已是陳年往事,，沒有懷念的必要了,。”張二江說,。