2015年10月,,陸川導(dǎo)演的新作《九層妖塔》即將上映,距離上一部作品《王的盛宴》間隔了3年,。陸川作品不多,,甚至可以說(shuō)很少,但幾乎每一部作品上映后都會(huì)成為熱議的話題,甚至引起爭(zhēng)議,。作家王朔說(shuō)陸川“老走險(xiǎn)招兒”,。
觀眾對(duì)陸川的定位和期待是“文藝片導(dǎo)演”,陸川說(shuō),,自己從來(lái)不排斥商業(yè),。《九層妖塔》是他第一次拍純粹的商業(yè)電影,,投資過(guò)億,。
陸川的父親陸天明是著名作家、編劇,,1964年為建設(shè)邊疆從上海去了新疆,。1971年,陸川在新疆出生,,5歲時(shí),,跟隨父母舉家遷往北京。有評(píng)論說(shuō),,童年的經(jīng)歷,,讓陸川生命里有了抑郁、暴力和殘酷的特質(zhì),,而且,,這些特質(zhì)在他的作品里也非常明顯地存在著。
有人說(shuō)陸川是富有質(zhì)疑精神的中生代導(dǎo)演,,他在作品中持續(xù)探討關(guān)于環(huán)境,、人性,、生命的主題。
也有人因此說(shuō)他是個(gè)機(jī)會(huì)主義者,。
他說(shuō),,做電影是件孤獨(dú)的事,需要不停地跟自己較勁,、對(duì)話,,沒有精力回應(yīng)外部世界的褒貶。
做導(dǎo)演的這十幾年,,電影是他生命中最重要的事。他曾期望,,若干年后有人提及他時(shí),,聽到的評(píng)價(jià)是:一個(gè)真正的電影人。現(xiàn)在,,這個(gè)說(shuō)法已然不夠,,至于確切的答案,他還在尋找,。
這是這個(gè)世界上最奢侈的游戲
人物周刊:《九層妖塔》算是你第一次拍商業(yè)片嗎,?
陸川:嚴(yán)格意義上說(shuō)是。
人物周刊:這種合作應(yīng)該碰撞會(huì)很激烈吧,?
陸川:有很多摩擦是毫無(wú)疑問(wèn)的,,拍一部戲,要把中間你罵過(guò)的人或者你吵過(guò)的架都羅列出來(lái),,那幾天幾夜也說(shuō)不完,,最后大家還是要看作品。
其實(shí)我更多地希望我的制片人是一個(gè)商人,,因?yàn)槲矣锌赡芨淖儾涣宋易约?,我覺得藝術(shù)家必須跟商人合作才是合適的一個(gè)搭檔。
人物周刊:互補(bǔ),。
陸川:至少互相有約束,。比如這茶,在你喝不出區(qū)別的情況下,,商人希望越便宜越好,;藝術(shù)家希望,最好是某一天早晨5點(diǎn)鐘,,在下著大露的時(shí)候摘的那個(gè)茶尖,,然后裝在一個(gè)筐里用一根扁擔(dān)挑著,不許坐火車,、不能上飛機(jī),,步行運(yùn)到北京,,這是藝術(shù)家的想法。這種情況下就需要互相撕,,然后才能合適,。
人物周刊:聽說(shuō)最近日本最大的視頻網(wǎng)站播放了《南京!南京,!》,,你當(dāng)時(shí)聽到什么心情?
陸川:我還是挺高興的,。當(dāng)時(shí)拍這片子,,國(guó)內(nèi)很多人在罵的時(shí)候,其實(shí)我心里一直有句話想說(shuō)——這不是拍給你們看的,,這是拍給日本人看的,,或者拍給中國(guó)以外的人看的。中國(guó)有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》和《小兵張嘎》這樣的電影就夠了,。但是要說(shuō)服中國(guó)以外的人相信南京大屠殺,,你就不能僅僅是站在中國(guó)的人角度,這很重要,。如果你上來(lái)就帶著天然的仇恨一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)民族的態(tài)度去拍這個(gè)電影,,一旦走出中國(guó),就沒辦法說(shuō)服中國(guó)以外的觀眾,,更沒辦法抵達(dá)其實(shí)我們最想抵達(dá)的那個(gè)目標(biāo)——日本,。本身國(guó)外有些人對(duì)中國(guó)出來(lái)的文藝作品、聲音就帶著一種偏見和敵意,,所以你必須得去用一種更普世的角度去做這個(gè)作品,,但是那條路很難。我們做完這部電影后,,雖然獲了很多獎(jiǎng),,但是在日本只是做了幾場(chǎng)小規(guī)模的放映,所以這次能夠在日本的“優(yōu)酷”這樣的網(wǎng)站上公開放映,,我還挺高興的,。
人物周刊:你想把這部電影當(dāng)成史料?
陸川:有時(shí)候出去跟日本朋友交流,,他們對(duì)這事也都不知道,,所以當(dāng)時(shí)拍《南京!南京,!》的時(shí)候,,我在想,這個(gè)電影怎么能讓日本人看的時(shí)候信服,一下子能說(shuō)服他,,就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的想法其實(shí),,沒有想到出現(xiàn)這么多人在罵,所以我們對(duì)后來(lái)出現(xiàn)的反應(yīng)是有點(diǎn)猝不及防,。
人物周刊:說(shuō)你美化日本人,。
陸川:一直到現(xiàn)在還有人在說(shuō),那是一個(gè)漢奸拍的電影,,說(shuō)這個(gè)不對(duì),。一部作品面世后,你會(huì)對(duì)生活的社會(huì),、當(dāng)下有一個(gè)深刻的了解,,因?yàn)槲覀兙蜕钤谝粋€(gè)小圈子里面,比如攝影師曹郁,,美術(shù)指導(dǎo)郝藝,,還有高圓圓、劉燁組成的小圈子里,,浸泡在那個(gè)史料里面,我們的想法基本趨同了,,但整個(gè)中國(guó)的社會(huì)是什么樣,,中國(guó)人對(duì)歷史什么看法,其實(shí)我們是缺乏認(rèn)知的,。
人物周刊:你剛說(shuō)到的關(guān)于《南京,!南京!》的拍攝想法,,是不是當(dāng)時(shí)面對(duì)電影審查的相關(guān)負(fù)責(zé)人就說(shuō)過(guò)類似的話,?
陸川:是的,這個(gè)是真心話,。我大學(xué)上的是軍事外交這種學(xué)校,,還真有點(diǎn)所謂的社會(huì)責(zé)任感。所以當(dāng)時(shí)審查機(jī)關(guān)問(wèn),,你為什么要拍這戲,,那些話真的是脫口而出,確實(shí)是希望這個(gè)作品能夠代表一種聲音,,能夠傳遞出去,。其實(shí)中國(guó)電影管理審查這塊,我經(jīng)歷了十來(lái)年,,4部戲,,每部戲都磕磕絆絆,像《可可西里》也不是那么容易過(guò)的,,《尋槍》是在公安部審了半年,,所以我對(duì)這個(gè)審查體制是很了解的,。我覺得它不是鐵板一塊。
人物周刊:你拍每一部戲幾乎都很艱難,,有想要放棄的時(shí)候嗎,?
陸川:我記得做電影宣傳的時(shí)候,他們說(shuō)拍這電影多難多難,,其實(shí)我對(duì)這個(gè)反應(yīng)是持反對(duì)意見的,。在我看來(lái),拍每一部戲都很難,,你老說(shuō)自己難,,真的有撒嬌的嫌疑,你知道嗎,?我覺得不難,,我覺得特好玩兒。你可以不拍,,你不拍有的是人想拍,,這是這個(gè)世界上最奢侈、最不可思議的游戲,,是每一個(gè)人都想玩的,。
人物周刊:拍電影的時(shí)候會(huì)有做將軍的感覺嗎?
陸川:不是將軍,,是國(guó)王,。
我是一個(gè)獨(dú)立的導(dǎo)演
人物周刊:你的電影好像一直很關(guān)注宏大主題。
陸川:經(jīng)歷了《王的盛宴》之后,,就是挨了那么多刀之后,,我覺得在電影放之前說(shuō)太多主題的事,這是一個(gè)坑,,很容易掉到坑里面去,。
人物周刊:過(guò)往的那些罵聲讓你怕了?
陸川:我覺得它至少讓我知道怎么去保護(hù)一個(gè)電影,。作為一個(gè)導(dǎo)演,,通過(guò)跟社會(huì)、跟媒體交流后才知道怎么生存下去,,《王的盛宴》之前,,我可能就不太知道怎么去跟媒體和公眾交流,你以為你說(shuō)的每句話別人都會(huì)去聽或者相信,。在《王的盛宴》之后,,你會(huì)發(fā)現(xiàn)不是這樣的。
人物周刊:那是你想當(dāng)然的結(jié)果。
陸川:那絕對(duì)是你想當(dāng)然的結(jié)果,。
人物周刊:幼稚了嗎,?
陸川:對(duì),我覺得那個(gè)經(jīng)歷幾乎讓我失去一切,,我確實(shí)反思了很長(zhǎng)時(shí)間,。
人物周刊:失去一切,有這么嚴(yán)重嗎,?
陸川:總的來(lái)說(shuō)會(huì)有一個(gè)階段有這種感受,。比如說(shuō)你有很多項(xiàng)目,當(dāng)時(shí)還雄心勃勃,,以為可以去做,,但是突然間可能就都沒有消息了。
人物周刊:大家對(duì)你沒信心了,?
陸川:也不是大家,,就是行業(yè),這些聲音會(huì)陸陸續(xù)續(xù)出來(lái),。
人物周刊:什么聲音,,說(shuō)陸川沒票房?
陸川:各種各樣的聲音,,對(duì),。我覺得一個(gè)電影其實(shí)票房只是這個(gè)時(shí)代,就是你活著的當(dāng)下是有作用的,。當(dāng)這個(gè)時(shí)代過(guò)去或者當(dāng)生命結(jié)束的時(shí)候,票房紀(jì)錄是無(wú)法評(píng)價(jià)一部電影的,。如果要探討《王的盛宴》在創(chuàng)意和執(zhí)行過(guò)程中間是不是和所有的商業(yè)元素相匹配,,從這個(gè)角度說(shuō)的話,我覺得它是有問(wèn)題的,,但是從電影本身來(lái)說(shuō),,沒什么毛病。我們很真誠(chéng)地拍了這部電影,,可能表白的姿勢(shì)不對(duì),,然后遭到了全社會(huì)的鄙視。像我們這種從經(jīng)典電影時(shí)代過(guò)來(lái)的電影人,,會(huì)覺得,,你只要認(rèn)真地拍了部電影,別人就應(yīng)該認(rèn)真地看,,其實(shí)不是,,別人覺得你這姿勢(shì)太嚴(yán)肅了吧,你怎么還穿中山裝呢,還立正,,手指貼褲縫,,裝的吧?炒作吧……全這路子,。
人物周刊:對(duì)你是很大的打擊嗎,?
陸川:我覺得經(jīng)歷了《南京!南京,!》那種山呼海嘯的聲音浪潮之后,,《王的盛宴》更多的其實(shí)是讓我反思,作為一個(gè)職業(yè)電影人要承擔(dān)的責(zé)任,,在創(chuàng)作過(guò)程中你放棄了,,比如電影工業(yè)時(shí)代到底需要什么樣的電影?市場(chǎng)的變化,、觀眾的變化,、觀眾年齡層的變化……這些讓我覺得是需要深度總結(jié)的。所以我看到比如說(shuō)(王)小帥,、老賈(賈樟柯),,一批一批文藝電影導(dǎo)演,在市場(chǎng)上發(fā)出這樣的抱怨的時(shí)候,,我知道,,這樣的痛遲早會(huì)降臨到每一個(gè)從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的導(dǎo)演身上,它不是一個(gè)人的痛,,這是一代人的陣痛,,是所有從文藝片時(shí)期、從作者電影思維過(guò)來(lái)的一些創(chuàng)作者的痛,,這種痛會(huì)降臨到每一個(gè)創(chuàng)作者身上,。(陳)凱歌不痛嗎?我告訴你,,在這個(gè)時(shí)代只有變色龍最快樂(lè),。所有不太善于變顏色的人,都會(huì)痛你知道嗎,?但這個(gè)痛都需要自己去反思,,去反芻,然后自己去想一個(gè)突圍和突破的方式,。
人物周刊:有人可能會(huì)覺得你和賈樟柯,、王小帥他們的痛是不一樣的,在很多人眼里,,他們屬于第六代導(dǎo)演,,而你的表達(dá)一直是符合甚至是迎合主流價(jià)值觀的,。
陸川:我覺得這就是一個(gè)坑其實(shí)。
人物周刊:誰(shuí)挖的呢,?
陸川:一直是別人給我挖的一個(gè)坑,。在這個(gè)行業(yè)里,我對(duì)自己的話語(yǔ)的堅(jiān)持,,不敢說(shuō)超過(guò)任何人,,但至少跟所有正常的導(dǎo)演是一樣的,有一點(diǎn)我做到了——我是一個(gè)獨(dú)立的導(dǎo)演,,我既不是誰(shuí)的導(dǎo)演也不是誰(shuí)的導(dǎo)演,,就是自己的導(dǎo)演。從我進(jìn)行拍第一部戲到現(xiàn)在15年,,不管做哪部電影,,我一直是獨(dú)立的導(dǎo)演,我只表達(dá)我自己相信的事情,,這個(gè)很重要,。
人物周刊:有人會(huì)覺得它在某種層面上是你的標(biāo)簽?
陸川:這些話其實(shí)是帶有一種情緒的,,如果要信這些你就別做電影了,。要給人貼標(biāo)簽很容易,但是作品會(huì)替作者發(fā)聲,,我覺得我的聲音是獨(dú)立的,,這很重要。沒必要為了讓自己的電影有一個(gè)獨(dú)立的標(biāo)簽,,就非得說(shuō)幫過(guò)我的人是壞人,,我不想這么說(shuō)話。我反對(duì)任何意義上的強(qiáng)制,,我比較討厭站隊(duì),。我有可能因?yàn)槟阏f(shuō)這句對(duì)的話支持你,也可能因?yàn)槊魈炷莻€(gè)人說(shuō)了那部分對(duì)的話,,我也支持他,但我不會(huì)保證我一輩子支持你們,,只要誰(shuí)一舉旗我就對(duì)他敬而遠(yuǎn)之,,誰(shuí)也別舉旗子。
人物周刊:會(huì)讓你產(chǎn)生警惕,。
陸川:我對(duì)這些拉陣營(yíng)畫圈子特緊張,,我不太愿意,我就愿意散仙兒似的做自己的事,,我也愿意跟你們交流,,我也愿意跟他們交流,,但我不想站隊(duì)。
人物周刊:你覺得委屈,?
陸川:其實(shí)你往前看,,比如像(馮)小剛,像(陳)凱歌導(dǎo)演,,他們身后都扎滿了梭鏢和匕首,,就像刺猬一樣在往前默默地走著。因?yàn)槟闶亲鑫幕a(chǎn)品的人,,最后的評(píng)價(jià)能五五開已經(jīng)不錯(cuò)了,,那至少還有50%的人是向你扔匕首的,所以我覺得這就是一個(gè)行業(yè)特征,。
當(dāng)你經(jīng)歷了這一切,,你會(huì)發(fā)現(xiàn),電影就像港灣,,它提供給你的是一種最純粹和最安全的樂(lè)趣,。