出現(xiàn)在中環(huán)一家酒店咖啡廳里的張小嫻身材嬌小,披著與海報(bào)里一樣的直發(fā),,氣質(zhì)沉靜且疏離,。她淡淡地說(shuō)起,十幾年前,,《明報(bào)》編輯主任就是約她在這家咖啡廳見(jiàn)面,,邀她在《明報(bào)》寫(xiě)專(zhuān)欄。兩年后,,這個(gè)專(zhuān)欄結(jié)集的第一本散文集《貼身感覺(jué)》成了暢銷(xiāo)書(shū),。她在專(zhuān)欄上推出的連載小說(shuō)《面包樹(shù)上的女人》更為她積累了大量的讀者,這些讀者從她的專(zhuān)欄一直追到小說(shuō)出版,。張小嫻自認(rèn)為運(yùn)氣好,,趕上了報(bào)紙專(zhuān)欄的黃金時(shí)期,轉(zhuǎn)型當(dāng)作家后從第一本開(kāi)始就是暢銷(xiāo)書(shū),,寫(xiě)了二十幾年,,幾乎每本都暢銷(xiāo)。
時(shí)間再倒回1992年,,張小嫻在九龍?zhí)淋?chē)站遇到一位行色匆匆的編劇好友,,在對(duì)方的邀請(qǐng)下,她跟著參加了一個(gè)香港電影編劇家協(xié)會(huì)的成立會(huì)議,,糊里糊涂成了協(xié)會(huì)委員,。又因?yàn)閰f(xié)會(huì)經(jīng)費(fèi)緊張,編劇們開(kāi)始輪流給《明報(bào)》一個(gè)專(zhuān)欄執(zhí)筆以賺取稿費(fèi),。寫(xiě)了兩篇后,,《明報(bào)》編輯主任就找到張小嫻,問(wèn)她是否愿意代替一位正在滑雪無(wú)法寫(xiě)稿的作者寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)欄,。這一寫(xiě)就是8年,。“從沒(méi)想過(guò)以寫(xiě)作維生,,要不是當(dāng)天和那位朋友在車(chē)站相逢,,我的人生也許會(huì)是另一個(gè)故事?!?br/>另一個(gè)故事是什么已不得而知,。
在愛(ài)情里,張小嫻算不上那種早熟的女孩,。中學(xué)時(shí),,她讀的是一所女校,大多數(shù)香港父母認(rèn)為女孩子讀女校能專(zhuān)心讀書(shū),。學(xué)校不準(zhǔn)學(xué)生帶流行小說(shuō)看,,學(xué)生時(shí)期的張小嫻沒(méi)有機(jī)會(huì)讀流行的言情小說(shuō),,讀得最多的是白先勇這類(lèi)臺(tái)灣文學(xué)。盡管一些早熟的女生很早就開(kāi)始偷偷戀愛(ài),,但整個(gè)中學(xué)期間,張小嫻沒(méi)談過(guò)一次戀愛(ài),,她喜歡運(yùn)動(dòng),,更像是日本動(dòng)漫里的運(yùn)動(dòng)型少女。
但她始終保有天蝎座的敏感與清醒,。她很早就意識(shí)到,,自己不會(huì)找父親那樣的愛(ài)人,帥氣,、帶著浪子氣質(zhì)的男人并不吸引她,,她喜歡聰明、有才華的男人,。但父親的感性卻深深影響了她,,很小的時(shí)候父親就對(duì)她說(shuō),天下沒(méi)有不散的筵席,。她曾在接受采訪時(shí)很坦然地說(shuō),,初戀是個(gè)錯(cuò)誤,而愛(ài)情終究是要分開(kāi)的,。
她甚少公開(kāi)談及自己的愛(ài)情,,外人只能從她的書(shū)里找些線索。比如,,童年的時(shí)候,,她常常跟蹤母親,但從來(lái)沒(méi)有被母親發(fā)現(xiàn)過(guò)她敏捷的小身影,。她也曾想過(guò)跟蹤自己愛(ài)的男人,,看看他獨(dú)自一人的時(shí)候會(huì)做些什么。但她從來(lái)沒(méi)有這么做過(guò),,因?yàn)楹ε卤话l(fā)現(xiàn),。
在愛(ài)情里,她這樣評(píng)價(jià)自己:“有時(shí)候,,我認(rèn)為自己是太清醒了,。人太清醒,把身邊的人看得太清楚,,就會(huì)有痛苦,。我愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候,從來(lái)不是盲目的,。我愛(ài)的人,,雖然也是我的寶貝,,但我清楚地知道他有多好,他又有哪些缺點(diǎn),。我如此愛(ài)他,,并不是因?yàn)榭床坏剿娜秉c(diǎn),而是我明白這個(gè)世界只有有限的完美,?!彼胍源俗C明自己并不是沉溺的人,但她的朋友對(duì)她說(shuō),,“你是沉溺的,,沉溺愛(ài)情?!?br/>同為香港女作家,,同樣寫(xiě)愛(ài)情,提到張小嫻,,總會(huì)讓人不由得想起亦舒,。如果說(shuō)亦舒是外熱內(nèi)冷的,張小嫻似乎相反,,外冷內(nèi)熱,。兩人都少以大團(tuán)圓作為故事結(jié)局,但張小嫻筆下的主人公往往愛(ài)到無(wú)能為力,,或以宿命的方式分手,。這些紅塵男女的情感糾葛翻來(lái)覆去地與香港這座城市發(fā)生關(guān)系,比如香港開(kāi)出第一家星巴克時(shí),,她就已經(jīng)把它寫(xiě)進(jìn)故事背景里,,慢慢地,她幾乎寫(xiě)遍了都市情感關(guān)系的各種形態(tài),。
金庸說(shuō),,關(guān)于愛(ài)情,應(yīng)該問(wèn)張小嫻,。有次,,她去金庸家做客,發(fā)現(xiàn)他正在讀自己寄給他的《三個(gè)A Cup的女人》,,還為結(jié)局感動(dòng),。
現(xiàn)在,她的微博有六千多萬(wàn)粉絲,,她也一直保持著每天更新的頻率,,內(nèi)容依然是心靈情感類(lèi)語(yǔ)錄,這種勤奮源自寫(xiě)專(zhuān)欄和辦雜志時(shí)的習(xí)慣,。為專(zhuān)欄趕稿時(shí),,早上4點(diǎn)她就會(huì)起床寫(xiě)作,,一直寫(xiě)到中午12點(diǎn),休息過(guò)后下午繼續(xù),,還必須在4點(diǎn)前傳稿給編輯,。她沒(méi)有怪癖,不抽煙,、不吃藥,,一度只習(xí)慣用筆在自己專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的稿紙上寫(xiě)作。她也不喝酒,,只有一次例外,她為寫(xiě)一本小說(shuō)喝了不少桃子味的伏特加,,以至于讀了這本小說(shuō)的讀者紛紛去找來(lái)喝,。
“我沒(méi)有來(lái)自讀者的壓力,盡管讀者常常會(huì)催我,,讓我寫(xiě)多點(diǎn),。如果你要照顧每一個(gè)人,寫(xiě)那么快,,不可能啊,。不寫(xiě)的時(shí)候停3個(gè)月都不想寫(xiě)了,懶惰了一段時(shí)間后會(huì)很內(nèi)疚,,內(nèi)疚之后就繼續(xù)寫(xiě),,是一個(gè)很掙扎的過(guò)程?!表樌臅r(shí)候,,她兩三個(gè)月就能完成一本書(shū),慢的話則需要一年,。
那些帶著療愈,、安撫特質(zhì)的句子有時(shí)也像她的喃喃自語(yǔ)?!叭嘶钪褪强鄻?lè)參半,,可能痛苦比快樂(lè)的時(shí)候多,所以你希望在親密的人,、甚至一個(gè)萍水相逢的人身上獲得一點(diǎn)溫暖,,或許是一句話、一個(gè)眼神,、拍拍你的肩膀,,我希望我可以找到溫暖,我的讀者也可以找到,?!?br/>她寫(xiě)了二十幾年愛(ài)情,,常常有人問(wèn)她,為什么只寫(xiě)愛(ài)情,,不寫(xiě)其他,。她的回答是:這個(gè)問(wèn)題有多么笨呢,正如我愛(ài)著一個(gè)人的時(shí)候,,你問(wèn)我為什么不去愛(ài)別人,。
張小嫻立體書(shū)封
過(guò)去不留,留著也是執(zhí)著
人物周刊:你的新書(shū)寫(xiě)的是關(guān)于遺忘的故事,,一直以來(lái)我們從愛(ài)情小說(shuō)中獲得的力量多是為愛(ài)奮不顧身,,遺忘聽(tīng)起來(lái)似乎是相反的方向,你怎么看遺忘這件事,?
張小嫻:遺忘也分兩種,,有些是主動(dòng)的,有些是被動(dòng)的,。如果是主動(dòng)遺忘,,就不需要放下,是比較幸福的人,,誰(shuí)對(duì)他/她不好都很容易忘記,。有些人盡管現(xiàn)在很幸福,日子過(guò)得很好,,但他還是會(huì)記得以前誰(shuí)對(duì)他不好,,是怎么對(duì)他的。我覺(jué)得人生是個(gè)選擇題,,是否遺忘,,你是有選擇的,遺忘說(shuō)的是你對(duì)過(guò)去的事情有沒(méi)有感覺(jué),,提起來(lái)會(huì)傷心還是微笑,。有一句話是“過(guò)去不留”,就是有什么當(dāng)下發(fā)生的事情,,我去應(yīng)對(duì),,就不要留著,留著也是執(zhí)著,。
人物周刊:那些美好的回憶呢,?
張小嫻:美好的都在你的記憶里,比如童年的時(shí)光是無(wú)憂無(wú)慮的,,但它也已經(jīng)過(guò)去了,,好的、壞的都會(huì)過(guò)去。有些人比較樂(lè)觀,,認(rèn)為雖然好的會(huì)過(guò)去,,但壞的也會(huì)過(guò)去,不會(huì)永遠(yuǎn)都?jí)?。所以就看你怎么看過(guò)去的好與壞,。美好的留在記憶里,不好的,、悲傷的記憶,,你回憶起來(lái)有一些痛苦和難過(guò),但會(huì)不會(huì)想去原諒自己和那些曾經(jīng)對(duì)自己不好的人呢,?
人物周刊:這些想法是什么時(shí)候產(chǎn)生的,?
張小嫻:我想在人生不同的階段,你遇到事情時(shí)的心態(tài)也會(huì)不一樣,。對(duì)于遺忘,、快樂(lè)、痛苦,、執(zhí)著也會(huì)有不同的看法,??赡芪椰F(xiàn)在沒(méi)有以前那么執(zhí)著,,有時(shí)候會(huì)放低對(duì)自己的期待,期待太高了就會(huì)失望?,F(xiàn)在我跟自己說(shuō),,有些事情,能有很好,,沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系,。以前可能會(huì)執(zhí)著一些,做一些事情總是想和期望的一樣,,是完美主義者,,現(xiàn)在我盡量做最大的努力,有些事情我控制不了,,我就接受這個(gè)結(jié)果,,這個(gè)結(jié)果可能明天又不一樣了,不會(huì)太過(guò)于去勉強(qiáng),。
人物周刊:聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)悲觀,。
張小嫻:我不是一個(gè)悲觀的人,但面對(duì)人生要有一顆悲心,,我以這種悲心知道人生好的會(huì)過(guò)去,,壞的也會(huì)過(guò)去,知道世事無(wú)常,,就會(huì)去珍視現(xiàn)在的愛(ài)情,,好好去擁有,,這不代表悲觀。它不會(huì)停留在一個(gè)狀態(tài),,你今天的樣子和昨天肯定會(huì)有所不同,,其他東西你控制不了,但你會(huì)向好的方向去改變,。我不覺(jué)得這是悲觀的,。
談過(guò)戀愛(ài)你才知道需要什么樣的愛(ài)情
人物周刊:為什么能把愛(ài)情小說(shuō)和散文寫(xiě)這么久?
張小嫻:情感是我喜歡的東西,,我喜歡探討愛(ài)情在人生里面到底是什么狀況,。有些人探討命運(yùn),有些人探討人與人的關(guān)系,,就我來(lái)說(shuō),,愛(ài)情在每一個(gè)人人生里的重量、扮演了什么角色,、怎么影響一個(gè)人,,我是比較有興趣的。
人物周刊:同為香港女作家,,你看過(guò)亦舒她們的書(shū)嗎,?你和亦舒不同的地方在哪里?
張小嫻:我看過(guò)幾本,,看得不多,。我們?cè)诠适隆⑷宋?、風(fēng)格上都有很大的不同,。我書(shū)里的女人一方面很獨(dú)立,另一方面也很癡心,??赡芪冶容^癡心,我的男女主角都比較癡心,,但當(dāng)你的癡心用完的時(shí)候,,也能很獨(dú)立。即使很依賴一個(gè)人,,也可以跳出來(lái),,是大女人和小女人的矛盾體吧。
人物周刊:愛(ài)情對(duì)你本人的影響大嗎,?
張小嫻:我覺(jué)得影響很大,,改變我很多。我愛(ài)過(guò)的人都給我很大的改變,不管是好的還是壞的,,愛(ài)情在我人生里是很重要的一部分,。小時(shí)候有很多對(duì)愛(ài)情的幻想,但現(xiàn)實(shí)與幻想不同,,幻想是很虛無(wú)縹緲的,,你期待但是說(shuō)不出來(lái)什么樣的愛(ài)情最好,只是覺(jué)得你需要愛(ài)情,,談過(guò)戀愛(ài)之后你才知道你需要什么樣的愛(ài)情,。
人物周刊:在這個(gè)過(guò)程中,你的愛(ài)情觀發(fā)生過(guò)變化嗎,?
張小嫻:肯定不一樣,,很難回想當(dāng)時(shí)是怎樣的。當(dāng)時(shí)會(huì)比較浪漫,,覺(jué)得愛(ài)情是最重要的東西,,人會(huì)為了愛(ài)情犧牲很多,現(xiàn)在不這樣想,。我不是說(shuō)我不會(huì)去為愛(ài)情犧牲,,而是不會(huì)盲目去犧牲,也不會(huì)覺(jué)得愛(ài)情無(wú)所不能,。我基本上是樂(lè)觀的,,但也有悲觀的部分,你不能完全依靠愛(ài)情,,那樣沒(méi)有安全感的,,你現(xiàn)在擁有的東西都不能完全去依靠,,沒(méi)有永遠(yuǎn)的好,。
安全感就是別人拿不走的東西
人物周刊:和過(guò)去相比,當(dāng)下我們?cè)谇楦惺澜缰忻鎸?duì)的問(wèn)題是否發(fā)生了變化,?
張小嫻:我想時(shí)代在變,,沒(méi)有最好和最壞的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代,,女人有很多機(jī)會(huì)去接受教育,,去見(jiàn)識(shí)世界。其實(shí)我們活在挺好的時(shí)代,,有很多自由,,很難說(shuō)現(xiàn)在的女人對(duì)待愛(ài)情一定要怎樣,最重要的是你怎樣在這個(gè)時(shí)代里找到自己的位置,。
人物周刊:你覺(jué)得這個(gè)時(shí)代的女人會(huì)不會(huì)比較沒(méi)有安全感,?
張小嫻:人天生是沒(méi)有安全感的,不只是女人。有些人的安全感是在愛(ài)情里長(zhǎng)大的,,但最后那個(gè)安全感還是來(lái)源于你自己,。男人能給你安全感,也可以拿走,,即使不是分手,,不一定是他不愛(ài)你,他可能走了,、死了,,你也沒(méi)有安全感了。怎么去建立安全感,,很多人就覺(jué)得我要很多的愛(ài),、很多的錢(qián),但有些人錢(qián)很多,,還是沒(méi)有安全感,。愛(ài)其實(shí)也一樣,當(dāng)它消失的時(shí)候,,你的安全感就沒(méi)有了,,因?yàn)檫@里面的一半是另一個(gè)人給你的。
人物周刊:你認(rèn)為怎樣能夠建立安全感,?
張小嫻:如果你問(wèn)我現(xiàn)在的女人應(yīng)該怎么樣,,我覺(jué)得應(yīng)該去追求智慧、學(xué)問(wèn)和夢(mèng)想,。美貌是會(huì)過(guò)去的,,但修養(yǎng)和知識(shí)是永遠(yuǎn)屬于你的。安全感就是別人拿不走的東西,。你的美貌時(shí)間會(huì)拿走,,錢(qián)花光也就沒(méi)了,那個(gè)男人不愛(ài)你,,你從愛(ài)里得來(lái)的安全感也沒(méi)有了,,所以我覺(jué)得最重要的是別人拿不走的,像你的夢(mèng)想,、知識(shí),、智慧、修養(yǎng),。你要內(nèi)置一些屬于自己的東西,。
我們面對(duì)的不是復(fù)雜,而是選擇
人物周刊:現(xiàn)代社會(huì)的男女關(guān)系是不是更復(fù)雜,?
張小嫻:現(xiàn)在的人會(huì)比較孤獨(dú),,可能連見(jiàn)面都不用了,,或者明明可以打電話,但你覺(jué)得微信更方便,。從前沒(méi)有那么多途徑去溝通,。每一個(gè)時(shí)代的人都覺(jué)得他們的時(shí)代和之前的時(shí)代不一樣,但你就在這個(gè)時(shí)代里,。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代沒(méi)有太大的問(wèn)題,,現(xiàn)在和過(guò)去,人對(duì)愛(ài)情的要求分別不是很大,,還是渴求溫暖,、渴求一個(gè)伴侶。只不過(guò)現(xiàn)在我們有很多恐懼,、不安,、孤獨(dú),女孩子工作確實(shí)也比以前忙碌很多,,以前結(jié)婚后可能就在家里做家務(wù),,現(xiàn)在有了工作之后,你有很多自由去選擇,。
人物周刊:你怎么看待婚姻與愛(ài)情的關(guān)系,?現(xiàn)實(shí)中,一個(gè)女人一直保有愛(ài)情而不選擇婚姻,,或者多元情感關(guān)系有可行性嗎,?
張小嫻:婚前的愛(ài)情和婚后的愛(ài)情終究是不一樣的,婚前的愛(ài)情也許浪漫些,,婚后的愛(ài)情踏實(shí)些,,更像親情,這兩個(gè)人是要一起過(guò)日子的,。有的女人不選擇或許就是害怕選擇錯(cuò)誤吧,。我不會(huì)說(shuō)怎樣操作關(guān)系和感情,可能這不是我思維的方式,,我覺(jué)得兩個(gè)人一起走下去再說(shuō)吧,。
人物周刊:現(xiàn)代社會(huì)的感情關(guān)系如此紛繁復(fù)雜,,怎么看待那些由衷的選擇與道德,、倫理之間的矛盾?有實(shí)現(xiàn)平衡的可能嗎,?
張小嫻:由衷的選擇是否一定是對(duì)的,?無(wú)論怎樣去選擇,自己承受結(jié)果就好了,。
人物周刊:現(xiàn)在很多女人沒(méi)有選擇走進(jìn)婚姻一樣過(guò)得很好,,但總還是有一個(gè)人需要面對(duì)的問(wèn)題,,比如孤獨(dú)。
張小嫻:我覺(jué)得孤獨(dú)不是問(wèn)題,。當(dāng)然有個(gè)伴侶,、兩個(gè)人在一起人生可能會(huì)比較甜蜜,但孤獨(dú)的時(shí)候,,你怎么去過(guò)一個(gè)人的日子,,也是一種學(xué)習(xí)。我們面對(duì)的不是復(fù)雜,,而是選擇,。以前你可能大學(xué)畢業(yè)后就結(jié)婚生孩子,現(xiàn)在不需要了,。以前20歲不結(jié)婚,,人家就會(huì)說(shuō),哎,,你怎么還不結(jié)婚啊,,現(xiàn)在在香港,你40歲不結(jié)婚也不會(huì)怎樣,。時(shí)代不停在變化,,女人要面對(duì)很多選擇,選擇事業(yè)還是愛(ài)情,?以前會(huì)為了家庭犧牲事業(yè),,但現(xiàn)在已經(jīng)能見(jiàn)識(shí)更大的世界。所以,,不能說(shuō)現(xiàn)在變復(fù)雜了,,而是我們面臨更多的選擇,愛(ài)情已經(jīng)不是我們最重要的部分了,,盡管它在十幾歲的時(shí)候是最重要的,,年紀(jì)大一點(diǎn)可能就不一定了。
緣分是可以努力的
人物周刊:你是不是經(jīng)常被人問(wèn)到自己的愛(ài)情經(jīng)歷,?
張小嫻:以前有吧,,這么多年過(guò)去了,我覺(jué)得我個(gè)人的故事沒(méi)有我的小說(shuō)精彩,,沒(méi)有特別需要去講的,。
人物周刊:對(duì)你來(lái)說(shuō)愛(ài)情有多重要?
張小嫻:愛(ài)情很重要,,其他也很重要,。其實(shí)生活里什么最重要,什么不重要,,就看你怎么分配,。在不同的時(shí)期重要性會(huì)不同,。
人物周刊:你覺(jué)得愛(ài)情里最美好的狀態(tài)應(yīng)該是怎樣的?
張小嫻:愛(ài)情里面最美好的狀態(tài)就是你很開(kāi)心,,有一種很溫暖,、美好的感覺(jué)。開(kāi)心的時(shí)候就享受這個(gè)感覺(jué),,不要想我現(xiàn)在很開(kāi)心,,可我不知道以后我會(huì)不會(huì)和你分手,不要這樣想,。
人物周刊:如果一個(gè)女人從來(lái)沒(méi)有或者還沒(méi)有遇到愛(ài)情怎么辦,?
張小嫻:我有很多朋友,從來(lái)沒(méi)有愛(ài)情,,但一個(gè)人也生活得挺好,,有自己的工作、興趣和朋友圈,。人生有愛(ài)情很好,,沒(méi)有也沒(méi)辦法強(qiáng)求。
人物周刊:在愛(ài)情里你是宿命論者嗎,?
張小嫻:宿命是你覺(jué)得一切都是注定的,,但我不完全是宿命論,我認(rèn)為緣分是可以努力的,,我們不能否定個(gè)人動(dòng)力對(duì)世間的影響,。
人物周刊:愛(ài)情與幸福有沒(méi)有必然聯(lián)系,是否應(yīng)該以幸福為前提,?如果遇到了很愛(ài)但不合適的人怎么辦,?
張小嫻:愛(ài)情就是為了追尋幸福啊,不幸福為什么要在一起,?不合適又怎會(huì)幸福呢,?我對(duì)合適的理解是,你和這個(gè)人一起覺(jué)得很舒服和自在,,不需要扭曲或委屈自己去遷就對(duì)方,。
人物周刊:你說(shuō)緣分是可以努力的,我們?cè)撊绾伟盐张Φ亩?,又怎么知道這個(gè)人是否適合自己,,值不值得我們努力?在愛(ài)情里,,我們需要講值不值得嗎,?
張小嫻:無(wú)緣見(jiàn)面不相識(shí),要是連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,,又怎么可能相愛(ài),?除了珍惜相遇、相知,、相愛(ài)的緣分,,也要一直努力成為最好的自己。當(dāng)你足夠好,,你才配得起更好的,。如何識(shí)別那個(gè)人是否適合自己,應(yīng)該各有不同,,但我認(rèn)為至少這個(gè)人能讓你感到幸福,,能使你變好,這才值得你去愛(ài),。在愛(ài)情里,,當(dāng)然會(huì)有值得和不值得,問(wèn)題是你怎樣去衡量值不值得,。人生終歸是有限的,、短暫的,浪費(fèi)了的時(shí)光無(wú)法挽回,。愛(ài)對(duì)一個(gè)人,,人生就等于做對(duì)了大部分的事情
張小嫻小說(shuō)《紅顏露水》改編的電影《露水紅顏》
張小嫻小說(shuō)《這輩子有過(guò)你》(原名《三個(gè)ACup的女人》)改編的同名話劇