在《烈日灼心》凜冽深沉的敘事中,,呂頌賢的出場(chǎng)是顆彩蛋。在一群表情陰郁,、神經(jīng)緊張的硬漢中間,,他用眼神與小動(dòng)作,把一個(gè)gay的天真柔情詮釋得惟妙惟肖,,與鄧超的激情戲也稱得上酣暢淋漓,。
李銀河在一次交流會(huì)上對(duì)導(dǎo)演曹保平說,“我想問一個(gè)私密的問題,,呂頌賢先生是gay嗎,?他演得太好了?!?br/>90年代,他曾是香港最受追捧的小生之一,,飾演的“令狐沖”紅遍港臺(tái)內(nèi)地,,至今仍是經(jīng)典。這次大銀幕亮相,,距離掌門師兄已近廿載,。
這些年,呂頌賢仍在演藝圈,,只是一直若即若離
呂頌賢想演同志很久了,。這是一個(gè)隱秘的愿望,他自己也說不清究竟是何時(shí)產(chǎn)生的,。他看過《春光乍泄》以及關(guān)錦鵬導(dǎo)演的一些作品,,認(rèn)為演同性戀是每個(gè)演員都向往的自我突破?!霸诮巧凶儞Q職業(yè),、身份、年齡都是表層的東西,,演不同的性向則是由內(nèi)而外全部改變,?!?br/>但他做不到演一整部同志題材的戲,也不好意思主動(dòng)跟人講“我想演同志”,。當(dāng)曹保平導(dǎo)演請(qǐng)他出演《烈日灼心》中的臺(tái)灣同志David,,他立刻覺得這是個(gè)絕佳機(jī)會(huì)。
原著《太陽(yáng)黑子》中的David是個(gè)中年發(fā)福的大叔,,曹保平則想找更帥氣硬朗的人,,找不到合適的臺(tái)灣演員,最終選擇了香港人呂頌賢,。
拍第一場(chǎng)戲時(shí),,曹保平覺得呂頌賢的表演方式有些夸張,“用的是香港演員的方法,,不夠貼切,,不夠樸實(shí)?!迸倪^幾條后,,導(dǎo)演覺得磨合出了滿意的效果。
呂頌賢則認(rèn)為,,自己的表演來自生活中的觀察,。他身邊不少同志朋友,無論外形多硬朗,,總有一些共通的眼神和小動(dòng)作,,比如說話時(shí)眼神左顧右盼,提出請(qǐng)求時(shí)雙手合十,,這些都被他運(yùn)用在角色里,。“當(dāng)然我和導(dǎo)演都不想讓人以為,,gay就是生活中比較娘的人,。所以導(dǎo)演要求要收?!?br/>他還發(fā)現(xiàn),,同志大多真性情,喜歡就會(huì)大膽表達(dá),,不像異性戀男女之間,,含蓄而克制?!耙蝗喝俗哌M(jìn)來,,gay一眼看到自己喜歡的人,會(huì)立刻迎上去,,眼里根本沒有別人,。如果對(duì)方看出來,,他也不會(huì)不好意思,反倒會(huì)問:我就是喜歡你,,那又怎么樣,?”
因此有了電影里David去警局感謝辛小豐那場(chǎng)戲。他坐在伊谷春的辦公室百無聊賴地等待,,辛小豐一來便立刻跳起來迎上去,,略帶撒嬌地請(qǐng)他去自己設(shè)計(jì)的酒莊坐坐,末了才訕訕地象征性邀請(qǐng)伊谷春,。
那場(chǎng)最博人眼球的激情戲,,在呂頌賢收到的劇本里,原本只有一個(gè)鏡頭——段奕宏推門進(jìn)來,,看到赤裸上身的鄧超和蹲下的呂頌賢,,其他留給觀眾意會(huì)。呂頌賢覺得這樣拍沒問題,,還讓人把這個(gè)鏡頭寫進(jìn)了合同,。
到了開拍前一天,導(dǎo)演忽然客氣地找他:“呂哥,,我們來開個(gè)會(huì)討論一下要拍的戲,。”呂頌賢立刻猜到了導(dǎo)演的意圖,,這時(shí)他才發(fā)現(xiàn),,自己就在等這一刻。
“我坐在那,,心臟‘怦怦’直跳,,導(dǎo)演他們說了整整兩個(gè)小時(shí),我一句也沒聽進(jìn)去,。惟一的想法是,好啊,,終于來了,,那就拍吧!我的心已經(jīng)去那場(chǎng)戲了,?!?br/>拍戲時(shí)有兩位同志朋友現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo),呂頌賢和鄧超因此才明白了其中微妙的情愫,。在貼近對(duì)方時(shí),,并不能把對(duì)方或者自己想象成一個(gè)女人,而應(yīng)該是搏斗般互相征服,。
帶著這樣的理解,,這場(chǎng)“肉搏”完成得大氣順暢,,充滿力量感。攝影師在一旁說:“畫面太美了,?!?br/>不少朋友看完電影后說他演得太像gay,他的感覺是,,其實(shí)每個(gè)人心中都有同性情結(jié),。女孩之間可以親密地手挽著手,而男性的親近感被環(huán)境和心態(tài)限制了——如今,,似乎勾肩搭背也會(huì)被誤解,。
他回憶起自己在感情上的“開竅”,其實(shí)源于一個(gè)同性的追求,。
大學(xué)畢業(yè)沒多久,,一天他在街上聽到身后有人問時(shí)間,說一口純正的粵語(yǔ),,回頭一看,,卻是個(gè)外國(guó)男人?!澳銖V東話怎么講得那么好,?”呂頌賢忍不住問。兩人就聊了起來,,成了朋友,。
那個(gè)外國(guó)人約他出來玩,開車載他去西餐廳,,直視著他的眼睛說:“你真的太吸引人了,。”呂頌賢覺得有些不對(duì),,但又說不上為什么,。直到對(duì)方在車?yán)飭枺憧刹豢梢园咽址旁谲嚨膿鯒U上,,然后我把手放在上面,?呂頌賢才反應(yīng)過來:“你是不是gay啊,?”
對(duì)方慌忙否認(rèn),,兩人沒再聯(lián)系?;仡^想,,他發(fā)現(xiàn)對(duì)方對(duì)他用的都是追女孩的方式,他也是從那以后,才知道怎么去追女生,。
面對(duì)感情的直截了當(dāng)與面對(duì)世界敵意的退縮,,這種矛盾的狀態(tài)也是電影中David的寫照。呂頌賢說,,觀眾看到的只是冰山一角,,逝去的戀人,自殺的緣由,,這些都可以想象更多故事,。
“為什么要問辛小豐愿不愿意和自己約會(huì)?因?yàn)樗来蟛糠秩硕计缫曌约?,他不要同情,。敢約會(huì)嗎,意思是,,救我的命有什么用,?有本事救我的心!”
呂頌賢1996年主演TVB版《笑傲江湖》,,成為公認(rèn)最經(jīng)典的“令狐沖”之一
水瓶座的令狐沖
呂頌賢沒跑過龍?zhí)?,一出道就是男主角?br/>1990年,從香港演藝學(xué)院畢業(yè)后,,他被劉國(guó)昌導(dǎo)演選中主演《拳王》,,一年后拿了金像獎(jiǎng)最佳新人提名。當(dāng)時(shí)香港電影已顯頹勢(shì),,發(fā)行《拳王》的德寶公司未等電影拍完就倒閉了,,呂頌賢在成龍經(jīng)紀(jì)人陳自強(qiáng)的推薦下簽約亞洲電視,進(jìn)入電視圈,。
第一次進(jìn)棚,,連拍了6天5夜。那部劇叫《中環(huán)英雄》,,搭檔亞洲小姐吳綺莉,。“專門用來捧我,,比男主角還男主角,,簡(jiǎn)直沒有一場(chǎng)戲我不出現(xiàn)。別人掉了個(gè)東西在地上,,都要給我鏡頭講一句臺(tái)詞:喂,,你東西掉了???”拍到后來,呂頌賢已經(jīng)是打著瞌睡在講臺(tái)詞,,“根本談不上表演狀態(tài),?!?br/>高強(qiáng)度的拍攝,沒有時(shí)間和空間思考角色,,搭戲的大多是不懂演戲的選美小姐,,這和呂頌賢最初對(duì)“演員”的職業(yè)設(shè)想不一樣。但是一群年輕人拍戲熱鬧開心,,能得知名度又有錢賺,,他便也覺得滿足,很快成為亞視最紅的小生之一,。在亞視做滿5年,,覺得已經(jīng)沒有上升空間,恰巧無線開了不錯(cuò)的價(jià)錢,,便去了無線,,開始拍古裝劇。
這些古裝劇里,,就有后來讓他名噪一時(shí)的《笑傲江湖》,。這部戲在香港從投拍到制作播出,都被視為一部普通的古裝劇,,但出乎意外地在臺(tái)灣和大陸引起巨大反響,,也讓呂頌賢成為一代人心中最經(jīng)典的令狐沖。
令狐沖,,是每次呂頌賢出現(xiàn)時(shí)無法繞開的話題,。在這次采訪中,他主動(dòng)提起,,被問及“是不是個(gè)能夠占主導(dǎo)權(quán)的人”,,他原本抱著枕頭倚在沙發(fā)里的身子向前傾了傾:“如果我不主動(dòng)堅(jiān)持,就沒有你們喜歡的令狐沖啦,!”
“大家開心就好,。”這句話正巧現(xiàn)在流行,,被他說出來回應(yīng)貼標(biāo)簽一事,,其中有看透了的豁達(dá),也有身段放低的無奈,?!艾F(xiàn)在有人讓我評(píng)價(jià)自己,我會(huì)說我就是令狐沖,?!?br/>演令狐沖時(shí),呂頌賢沒怎么看過劇本,全憑爛熟于胸的小說原著和自己的自然反應(yīng)去演,?!啊缎Π两肥墙鹩棺髌防镂┮粵]有說明年代的,是帶有自傳性質(zhì)的,。金庸是水瓶座,,那么令狐沖也應(yīng)該是水瓶座,我也是水瓶座,。所以我只要去想,,令狐沖在這種情況下會(huì)怎么做,就夠了,。臺(tái)詞不重要,。”
導(dǎo)演李添勝不放心他的演法,,覺得太隨意,、太現(xiàn)代,剛好那時(shí)周星馳的無厘頭風(fēng)格大肆流行,,生怕他走到無厘頭的路上去,。
有一場(chǎng)戲是任我行父女與向問天討論奪回教主之位,導(dǎo)演希望鏡頭里有男主角,,便要呂頌賢坐在中間參與,。呂頌賢不肯,他覺得令狐沖應(yīng)該抱著雙臂站在一邊,,眉頭緊鎖,,四下張望——聽那些人一本正經(jīng)的討論已經(jīng)讓他很不耐煩。
他和武行也有分歧,,武術(shù)指導(dǎo)給他設(shè)計(jì)了一些打戲結(jié)束時(shí)定格的動(dòng)作,,但呂頌賢只想打完后把劍隨意地向地上一指。
“他們都覺得令狐沖應(yīng)該是個(gè)大俠,,就像所有古裝劇里的男主角一樣,。但我知道不是,他身上沒有條條框框,、程式化的東西,。他不想做英雄,不想稱霸武林,,只想去玩,。”
監(jiān)制找他談話,,TVB的高層也請(qǐng)他去辦公室,,但他非常堅(jiān)持,,這種堅(jiān)持源于他對(duì)令狐沖這個(gè)人物天然的親近感,也源于他的底氣,。他知道自己在臺(tái)里的位置,如果他說不演了,,再難找一個(gè)像他這么能演能打的男主角,。
呂頌賢能打是出了名的,他在演藝學(xué)院練過京劇的毯子功,,畢業(yè)后被陳自強(qiáng)看中,,在成家班訓(xùn)練了一整年。拍第一部戲《拳王》時(shí),,在拳館摸爬滾打半年,,后來還做了香港泰拳協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。
在片場(chǎng),,年輕演員碰上血?dú)夥絼偟奈湫?,難免有些摩擦。為了讓武行服氣,,呂頌賢專挑了一場(chǎng)難度很高的打戲親自上陣:令狐沖為救儀琳,,與田伯光在洞穴中對(duì)打,被田伯光一腳踢出山洞,,撞在外面一棵高高的樹上,,再?gòu)臉渖蠞L落在地。本可以不拍臉,,但呂頌賢要求導(dǎo)演全部加上面部特寫,,讓大家知道他沒用替身。從這以后,,武行對(duì)他有了幾分敬意,。
呂頌賢覺得自己像令狐沖,不是灑脫,,而是身上有江湖氣,,比如要用打來讓別人服氣,比如在生活中和人交往,,三教九流都可以同桌談笑,。
如今任盈盈的扮演者梁藝齡投身神學(xué),林平之的扮演者何寶生剃度出家,,任我行的扮演者王偉溘然長(zhǎng)逝,,曾經(jīng)同在江湖者,多已歸隱零落,。
“那么你對(duì)江湖的理解是什么呢,?”
“世界,,社會(huì),名利場(chǎng),,就是江湖,。你說,人哪有一刻不在江湖,?”
《烈日灼心》劇照
天生是條魚
在江湖的呂頌賢逐漸感覺到被動(dòng),。
2000年,因不肯和無線簽經(jīng)紀(jì)人合約——不想被拴牢,,結(jié)果無線連部頭合約也不和他簽了,。離開TVB后,他度過了一段相對(duì)空白的時(shí)間,。
5年亞視,,5年無線,年輕時(shí)對(duì)香港電視行業(yè)的熱情已被消磨殆盡,,他覺得電視劇就是流水線上的產(chǎn)物,,越演越空虛。
“那時(shí)候已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,,電視是用來聽的,,不是用來看的。因?yàn)橄愀鄣募彝ブ鲖D很喜歡邊做家務(wù)邊聽電視,,所以電視里事無巨細(xì)都要用嘴巴講出來,。如果想玩畫面語(yǔ)言,主婦就要從廚房探出頭來,,‘怎么沒聲音了,?’”
拍電影則是完全不同的感覺。出演杜琪峰導(dǎo)演的《槍火》被呂頌賢看作自己表演生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),?!澳憧次覀?cè)谄泻芏鄷r(shí)候沒有臺(tái)詞,是靠鏡頭語(yǔ)言,、靠眼神,,去表現(xiàn)導(dǎo)演的意圖。電影才是藝術(shù),?!?br/>但拍好電影的機(jī)會(huì)不是一直都有。電影和電視是兩個(gè)圈子,,要等導(dǎo)演找,,還要角色合適,也許等很久也等不到,。
為了賺錢,,呂頌賢去拍VCD電影,,這種電影只通過碟片發(fā)行,成本很低,,幾天就能拍完一部,。
雖有心理準(zhǔn)備,但此類制作粗制濫造,,簡(jiǎn)直到了令人發(fā)指的地步,。“一個(gè)劇組,,可能只有5個(gè)人。一個(gè)導(dǎo)演,,一個(gè)攝影兼燈光,,一個(gè)道具,一個(gè)導(dǎo)演助理,,一個(gè)打雜的,。”
他有朋友去拍一部《核彈風(fēng)云》,,有天走到片場(chǎng),,看到導(dǎo)演在做木工?!皩?dǎo)演,,自己做道具啊?!薄笆前?,這就是我們的核彈?!?br/>朋友想辭演,,后來好歹把劇本改了,說其實(shí)主角是個(gè)精神病患者,,以為那塊木頭是核彈,。
類似情況呂頌賢也碰到過。他演一個(gè)打太極的古裝戲,,早上片場(chǎng)來了一個(gè)武術(shù)指導(dǎo),,下午就沒了。問導(dǎo)演,,導(dǎo)演說,,錢只夠請(qǐng)半天的武指,剩下的你自己跟著感覺打吧,。呂頌賢受不了,,再不去拍了,。
流水線演戲帶來的空虛,呂頌賢用潛水來填補(bǔ),。他對(duì)潛水一見癡心,,把世界上能潛的地方幾乎潛了個(gè)遍,執(zhí)照也一路考到了開放水域水肺教練,。由于妻子麥景婷也喜歡潛水,,兩人的婚禮在關(guān)島一間360度海景的水晶教堂舉行。
他說自己天生是條魚,,離不開海,。“潛水的時(shí)候我什么也不會(huì)想,,在海底所看到的東西是無法用語(yǔ)言形容的,,完全是另一個(gè)世界。有些人可能會(huì)恐懼身后的黑暗,,但我會(huì)只盯著前方,。”
除了潛水,,另一樣讓他尋求內(nèi)心平靜的東西是佛經(jīng),。在那段相對(duì)清閑的日子里,他研讀《金剛經(jīng)》和《地藏經(jīng)》,,思考其中道理,。他覺得信佛不是告訴你應(yīng)該怎么做,而是讓人把身上的一切合理化,。比如有情緒需要宣泄時(shí),,并非強(qiáng)行克制,而是發(fā)脾氣后自我開解,,漸漸地越來越少發(fā)作,。
“信佛不應(yīng)該是給人束縛,讓人不開心,。我吃素,,但我吃素不是因?yàn)樾欧穑皇菫榱俗约航】凳嫘?。其他人如果信佛,,但喜歡抽煙喝酒吃肉,我覺得沒有任何問題,?!?br/>赴內(nèi)地發(fā)展后,他覺得有了更寬松的空間去體會(huì)角色,,但也自知年齡已到了尷尬的時(shí)候,,演不了主角,,總在演一些臉譜化的人物?!都页稹肥莻€(gè)例外,。這部劇收視不理想,卻是他在內(nèi)地最喜歡的作品,,他演一個(gè)將領(lǐng)的手下,,忍辱負(fù)重十余年,只為等待時(shí)機(jī)給對(duì)方致命一擊,。
現(xiàn)在的呂頌賢已經(jīng)過了為撕標(biāo)簽焦慮的時(shí)期,,也過了拼命拍戲的階段。在演戲方面,,惟一想填補(bǔ)的遺憾是希望多參演幾部好電影,。“我其實(shí)從小就很幸運(yùn),,不需要賺錢養(yǎng)家,。我不缺戲拍,,就算不拍戲也不會(huì)餓死,,還可以做潛水教練,還可以開素食餐館……”
身邊的經(jīng)紀(jì)人趁機(jī)抱怨他因?yàn)闈撍频粢徊繎?,又因?yàn)樗厥惩茝V推掉商演:“接手他之前,,有人提醒我他工作‘懶散’。簡(jiǎn)直是潛水大過一切,,素食大過一切,!”
呂頌賢立刻從沙發(fā)上彈起身,舉著枕頭邊笑邊辯解,,頗有些小孩犯錯(cuò)后耍賴的意味,。