巴托克伴我出發(fā)
我在布達(dá)佩斯租得一輛嶄新的黑色Volkswagen Polo手動擋。檢查完車況,，把隨身帶著的GPS固定在擋風(fēng)玻璃上,，是匈牙利時間上午11點(diǎn)10分。
我的目的地是匈牙利南部城市佩奇（Pecs）,。這里距克羅地亞和塞爾維亞不遠(yuǎn),，曾是羅馬帝國的邊疆，也曾被蒙古人的鐵騎蹂躪,，后來又被土耳其人統(tǒng)治了一個半世紀(jì),。它距離布達(dá)佩斯只有兩百多公里，即便在過去,，也不過是馬匹一天的腳程,，可卻給人一種身處兩個世界的感覺。
駕駛著Polo出城,，不久便進(jìn)入了廣闊的匈牙利平原,。視野所及，甚至能感覺到地球表面輕微的弧度,。窗外是被拖拉機(jī)犁過的赤裸泥土,，像凝固的浪花翻開著，間或有白色積雪覆蓋在上面,，形成強(qiáng)烈的黑白對比,。平原上的樹木早已落光枝葉，叉手叉腳地立著,，如同被畫師統(tǒng)一修剪過,，成為天際線上潦草的筆畫。路很好，車極少,，完全看不到人的蹤跡,，只有一些農(nóng)人的小房子散落在平原上，成為文明存在的證據(jù),。
開始翻越Mecsek山,，正是這座山阻擋了北方的寒流，讓佩奇形成了一種相對溫暖的小氣候,。從M6高速下來,，路變成了雙向單行車道，在空曠的平原上蜿蜒向前,。路邊是荒草,、枯樹，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方是成片成片的樹林,，林間落滿黃葉,。陽光無比強(qiáng)烈，一種曝光過度的白,。迎面而來的汽車大都是十多年前的老款,。我感到自己正在穿越一條時光隧道，回到記憶深處,。我知道,，到了佩奇就離前南斯拉夫的邊境不遠(yuǎn)了。
1999年,，我參加學(xué)校組織的反美游行,，抗議美軍戰(zhàn)機(jī)對中國駐南聯(lián)盟大使館的轟炸。那次“誤炸”,，導(dǎo)致了幾名使館人員和新華社記者的死亡,。我隨著人群喊著口號，一種被點(diǎn)燃的情緒,，飄浮在空中,，空氣幾乎凝滯，有股鐵銹的腥味,。
1914年的夏天,，奧匈帝國的皇儲斐迪南大公在南斯拉夫被刺身亡，第一次世界大戰(zhàn)由此爆發(fā),。這片土地同樣被仇恨和憤怒點(diǎn)燃,。4年后，奧匈帝國解體,?！栋屠韬图s》把匈牙利2/3的領(lǐng)土分給了南斯拉夫,、羅馬尼亞和捷克斯洛伐克。那一天匈牙利全國商店關(guān)門,，交通停滯,，黑旗飄蕩，教堂的鐘聲如同悲鳴,。
我感興趣這片土地上的人所經(jīng)歷的變遷，他們生活在國境線的這一側(cè)或那一側(cè),，情感和命運(yùn)因此迥然不同,。我想起希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的電影《永恒與一日》里，希臘與阿爾巴尼亞邊境線上的電網(wǎng),。一具具掛在上面的尸體,，還保持著企圖掙扎離開的姿勢，宛如靈魂渴望脫殼而去,，追向自由,。在布達(dá)佩斯英雄廣場旁的藝術(shù)宮，我看到一個短片,，一位匈牙利族的塞爾維亞藝術(shù)家坐通勤火車過境,。每次，他都在跨境時進(jìn)入洗手間,，讓同一泡尿液撒在兩個國家的土地上,。
總有一天，邊境和城墻會淪為風(fēng)景和笑談,。
——E?M?齊奧朗
就像環(huán)繞佩奇老城的城墻,，原本是為了阻擋蒙古人而建，可最終無法阻擋任何人,。如今,，它裸露著土黃色的石塊和飄搖的雜草，在夕陽下顯得殘破不堪,，有一種被時間遺棄的美,。
我住的旅舍就在城墻外一條僻靜的巷子里，主人是一個上了年紀(jì)的老婦,，殷勤友善,，但不會講英語。房間干凈而明亮,，配備宜家家具,、茶炊和餐具，墻上掛著幾幅梵高的仿制品和一張前南斯拉夫地圖,，看印制時間,，是上世紀(jì)80年代末,。
我隨口問老人，為什么會有這么一幅地圖,，她搞不清我的意思,。我微笑著打算放棄，可老人突然退回房間,，拿出一臺Nokia黑白屏的手機(jī),，撥了一個號碼，然后把手機(jī)遞給我,。
“你好,，”一個少女的聲音。
“你好……”看著老人的笑容,，我一時不知該說些什么——原本只是想隨便問問,，沒想到搞成這么復(fù)雜?！拔蚁搿闶撬呐畠喊?？”我笨拙地搭話。
“孫女,，”電話那邊說,，“有什么可以為您效勞？”
“沒什么……其實(shí)只是想知道,，房間的墻上為什么掛著一幅南斯拉夫地圖,？”
電話那頭一陣沉默?！拔夷棠淌菑哪纤估蜻^來的,，”少女說，“1999年,?！?/p>
1999年，那正是我參加游行的年代,，也正是南斯拉夫的科索沃戰(zhàn)爭如火如荼之時,，我想他們一定是那時候逃到匈牙利避難的南斯拉夫難民。
“不好意思,，只是想隨便問一下,，并非有意八卦，”我說,，“非常感謝,。”
我把“燙山芋”還給老人,。有那么一陣,，我們面面相
穿著匈牙利傳統(tǒng)服裝的人們以歌舞慶祝節(jié)日
覷,，除了微笑，似乎也沒有別的選擇——但愿哪里有夜鶯叫,。老人倚過身子,，手指循著地圖滑動。她指著一個地點(diǎn),，轉(zhuǎn)頭對我說了句什么——那是塞爾維亞北部的一座城市,。
我想老人在對我說，那里是她的故鄉(xiāng),。
夏都冬日
在匈牙利旅行,，我總是天不亮就起床，洗澡,，泡紅茶，然后確定當(dāng)天行程,。我喜歡自由散漫的計(jì)劃,，一般只在當(dāng)天才決定這一天的落腳點(diǎn)。好在我感興趣的地方不是過于熱門的目的地,，即便不提前訂房,，也不愁找不到住處。
此刻,，我一邊喝著熱紅茶,，一邊將目光鎖定在匈牙利西部的巴拉頓湖（Balaton）。那是中歐最大的淡水湖,，南岸的“匈牙利夏都”希歐?？耍⊿iófok）曾是匈牙利共產(chǎn)黨高層專享的度假勝地，被稱為“匈牙利的Ibiza島”,。我想,，叫作“匈牙利的北戴河”也沒什么不妥。
從佩奇到希歐?？?，走61號公路有120公里。在匈牙利,，標(biāo)注了M的是高速公路,，規(guī)定時速為110公里；只有數(shù)字的是雙向單行車道,，可以開到60公里/小時,。諺語說“有規(guī)則就有例外”，而在這里,，毋寧說“有規(guī)則但全是例外”,。當(dāng)我以60公里/小時的速度行駛時,，后面的車總會一轟油門超過我，絕塵而去,。
我并不想趕時間,，翻過一座座丘陵，經(jīng)過一片片樹林,，一種行云流水的感覺漸漸充斥身心,。天空被淡淡的烏云籠罩，路邊不時出現(xiàn)提示有麋鹿的路牌,。這就是中歐大地,，如果用音樂來形容，就像拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協(xié)奏曲》,。長長的旋律線,，在一個極狹窄的音域里蜿蜒，帶著民謠式的憂郁,，可是掩蓋不住其后寬廣的歌唱性,，如同爬到丘陵頂端，便可俯瞰廣闊無邊的匈牙利平原一樣,。有時候,，丘陵的下坡坡度有40度，這時候便有滑翔機(jī)俯沖向大地一樣的歡暢,。
天亮了,，霧從四面八方打開它的包袱。冷金屬色的天光已與霧氣融為一體,，難分你我,。窗外是大片枯黃的玉米地，一個巨大的十字架矗立在霧中,，顯得又白又濕,，走近了才看清上面寫著：Latos Miklós（1917-2002）。
我很想了解這位先生的過去,，他的一生,，但周圍連一個人也沒有，而且我已經(jīng)開了很久都沒見到人煙了,。愈接近巴拉頓湖區(qū),，周圍的景色就愈加狂野：荒地、小溪,、火燒過一樣的枯樹,。一棵白樺孤獨(dú)地立在田野里，枝杈上有幾十個鳥巢,，不堪重負(fù)地支撐著,。
二戰(zhàn)時德軍的最后一次攻勢就是在巴拉頓湖發(fā)起的,。那是1945年3月6日，希特勒集中了殘存的德軍精銳裝甲部隊(duì),，包括私人衛(wèi)隊(duì)“阿道夫?希特勒”警衛(wèi)旗隊(duì)裝甲師,，向巴拉頓湖區(qū)的烏克蘭第三方面軍展開大規(guī)模的裝甲進(jìn)攻，代號“驚蟄”行動,。
當(dāng)時,，軸心國的失敗已不可避免，然而希特勒仍準(zhǔn)備放手一搏,。據(jù)說,，連斯大林對希特勒選擇在匈牙利發(fā)起最后的進(jìn)攻也深感意外。因?yàn)槭桥?，巴拉頓湖兩岸泥濘不堪,，淤泥有時深及膝蓋。這對于裝甲部隊(duì)來說是毀滅性的災(zāi)難,。德軍在最初的小勝后逐漸潰敗,，幸存的士兵幾乎是徒手逃回奧地利。希特勒命令他的私人衛(wèi)隊(duì)取下帶有他名字的袖章,，因?yàn)椤八麄円呀?jīng)被證明不配享有這種榮譽(yù)了”，這些袖章被放進(jìn)一只水桶里上交,。一個半月后,，蘇軍攻克了柏林。
冬日的匈牙利鄉(xiāng)村公路,，略顯蕭索冷清,，旅行者行走其中，像在時光隧道穿越 攝影 劉子超
猶太人家平安夜
我開上M3高速公路,，之后轉(zhuǎn)M7,，朝埃格爾（Eger）一路駛?cè)ァ?45公里的路程，中途加了油,，還在加油站旁邊的麥當(dāng)勞吃了巨無霸漢堡,，喝了黑咖啡。到埃格爾時,，已是傍晚時分,。
埃格爾是一座古典氣息濃郁的小城，保存完好的巴洛克建筑隨處可見,。我在離老城中心很近的地方找了家旅舍住下,。透過窗玻璃，可以望見圣方濟(jì)會教堂的尖頂,。我把剩下的維拉尼紅酒一飲而盡,，然后趁著暖意出門,。
沿著人行道走過一些店鋪，穿過小巷,，轉(zhuǎn)上大街,，那兒有被燈火點(diǎn)亮的圣誕集市，再過去便是埃格爾大教堂,。天氣很冷,，又有霧，可教堂看上去非常雄偉,。
我很快就喜歡上了埃格爾的氣氛——小而緊湊,，古意盎然。最重要的是,，人們?nèi)匀簧钤谀切├戏孔永?，仍然去那些老教堂禮拜。
向伊斯特萬?多博廣場方向走去,，路上有一座40米高的尖塔,。它是一座清真寺的附屬建筑，標(biāo)志著16世紀(jì)奧斯曼土耳其帝國入侵歐洲的最北端,。從這里拐進(jìn)去,，便看見身披甲胄的老伊斯特萬矗立在廣場中心，俯瞰著來往的行人,。叫他老伊斯特萬,，是因?yàn)榘凑招傺览Z的習(xí)慣，姓是放在名之前的,。
1552年,，伊斯特萬率領(lǐng)2000名士兵與進(jìn)犯的10萬土耳其大軍對峙了一個月。當(dāng)時,，作為獨(dú)立國家的匈牙利已不復(fù)存在,，土耳其人早已占領(lǐng)了大片匈牙利土地，自然沒把一個小小的埃格爾放在眼里,。然而,，埃格爾人以自己高尚、堅(jiān)強(qiáng)的精神投入了戰(zhàn)斗,。在決定性的反圍攻戰(zhàn)中,，連女人也加入了，她們從城墻上將燒開的樹脂澆在土耳其人身上,。
謠言開始在土耳其軍隊(duì)中肆虐,。他們認(rèn)為埃格爾人之所以如此勇猛，是因?yàn)楹攘斯ＱＫ麄儾⒉恢?，埃格爾盛產(chǎn)一種顏色如公牛血的紅葡萄酒,。士兵們痛飲了葡萄酒，胡子也被染成血紅,，顯得殺氣騰騰,。土耳其人被擊敗了，埃格爾獲得了拯救,，伊斯特萬成為了匈牙利的民族英雄,，而公牛血紅酒（Bikavér）則成為了匈牙利最著名的紅葡萄酒。
一個國家的飲食傳統(tǒng)總是與民族情結(jié)相互作用,，兩者便都獲得了傳奇性與正當(dāng)性,。小時候去巷口排隊(duì)買油條，祖母便告訴我,，那油條炸的是秦檜夫婦,。于是那些排隊(duì)的大爺大媽吃的都是民族大義。此刻,，看著老伊斯特萬的雕像,，我也非常想喝一杯埃格爾公牛血紅葡萄酒，向英勇的埃格爾人民致敬,。
不過,，且讓我先去埃格爾大教堂坐坐。在歐洲的冬天旅行,，我漸漸習(xí)慣了走進(jìn)教堂,。遇到刮風(fēng)下雨，我就會隨意走進(jìn)一所教堂,，我喜歡推開教堂大門時那股木頭的味道，里面總是很暗,，而且靜悄悄,。我原本不信教，可看著那些圣像和壁畫,，漸漸能感到一種內(nèi)心的溫暖,。
一個吉普賽女人坐在教堂門口的石階上，我從兜里摸出兩枚硬幣給她,。教堂里只點(diǎn)了幾盞燈,，又黑又靜。我坐在木制長椅上,，只能看到圣像模糊的輪廓,。當(dāng)我走出教堂，我把剩下的硬幣也給了吉普賽女人。不知為什么,，她的臉讓我想起在奧斯維辛集中營看到的那些受難者的照片,。
穿過馬路，走過圖書館和氣象臺,，街上張燈結(jié)彩,，可沒什么路人。一個醉漢提著酒瓶子走過,，嘴里嘟囔著什么,。兩個司機(jī)發(fā)生交通刮蹭，正站在路中央互相咒罵,，卻沒有圍觀群眾,。
總算發(fā)現(xiàn)一家人滿為患的餐廳，賣看上去不錯的匈牙利家常菜,。只有兩桌顧客在店里用餐,，其余人都在等著打包帶走。
我排在隊(duì)尾等候,。站在我前面的是個三十多歲的男人,，頭已經(jīng)微微有些禿了，他跟我打了個招呼,，我也向他點(diǎn)頭致意,。
“這里非常安靜，對嗎,？”
“比我想象的還安靜,，”我回答。
他告訴我,，他是埃格爾一所高中的物理老師,，沒有孩子，只有妻子和他一起生活,。妻子不善廚藝,，他們的晚餐都在這家餐廳買回去吃。他環(huán)顧了一下周圍：“很地道的餐廳,，也不貴,。”
輪到物理老師點(diǎn)菜了,。他一邊點(diǎn),，服務(wù)員一邊麻利地打包。這時,，他突然轉(zhuǎn)身問我：“你愿意來我家一起吃晚餐嗎,？”
我臉上的表情一定有些錯愕,，但是陌生人的善意總讓我難以拒絕?！叭绻惶闊┑脑?，”我說，“謝謝,！”
他住在兩條街以外的住宅區(qū),，他妻子開了門，一只拉布拉多犬跑過來又磨又蹭,。房間不算很大,，但是兩個人生活綽綽有余。他妻子看到我顯然有些吃驚,。物理老師解釋了一番,，把菜遞給她，她微笑著向我打了招呼,，便拿著進(jìn)了廚房,。
我們在餐桌前坐下。物理老師開了一瓶紅酒,，他妻子已把菜分盤裝好端上桌,，每個人面前是酒杯、干凈的刀叉和盤子,。我們碰杯,，彼此祝福，然后一邊吃飯一邊談著一些無關(guān)緊要的話,。
“你知道嗎,，開始我以為你是日本人，”物理老師說,，“我之前接待過一個日本年輕人,。”
“有很多日本人來這里旅行嗎,？”我問,。
“我注冊了一個叫Airbnb的網(wǎng)站，有一個日本人就發(fā)信給我聯(lián)系住宿,，大概是兩個月前吧?！蔽锢砝蠋熣f,，“相比于中國人，來這里旅行的日本人還算不少,?！?/p>
“你感覺中國人和日本人的差別大嗎？”
“外表上我很難看出有什么不同，”物理老師笑著說,，“但日本人的英語不是太好,，所以很難和他們交流太多。不過我問了他對中日關(guān)系緊張的看法,?！?/p>
“他說什么？”
“他說,，他并不關(guān)心政治,，很多日本年輕人也不關(guān)心，他們甚至不知道現(xiàn)在的日本首相是誰,?！?/p>
我們又談起物理老師蘇聯(lián)時代的記憶。
他喝了一口紅酒,，像在追憶非常久遠(yuǎn)的事情,。然后他告訴我，他是猶太人,。二戰(zhàn)時,，他的祖父母經(jīng)歷過非常可怕的歲月,。他們原本住在布達(dá)佩斯,，1944年夏天被送進(jìn)波蘭的集中營。他們負(fù)責(zé)做苦力,，所以僥幸活了下來,。二戰(zhàn)結(jié)束后，為了遠(yuǎn)離過去,，遷居至埃格爾,。他們隱瞞了自己的身份，不跟任何人透露自己是猶太人,。他們甚至皈依了天主教,，也不再按照猶太人的習(xí)慣禮拜和生活。
他們保守秘密,，甚至連兒女有很長一段時間也不知道這些往事,。直到要去布達(dá)佩斯上大學(xué)那年，父母才告訴他過去發(fā)生的一切,。
“我?guī)е鴱?qiáng)烈的震驚離開了埃格爾,，”物理老師說。
那時,，蘇聯(lián)已經(jīng)解體,，社會主義陣營的巨變仿佛發(fā)生在一夜之間,。他去布達(dá)佩斯的猶太教堂，參加猶太社團(tuán)的活動,，也與一些猶太裔的年輕人成為朋友,。他開始用心閱讀《圣經(jīng)?舊約》。在此之前,，他對猶太民族的歷史仍然十分隔膜,。畢業(yè)以后，他回到埃格爾工作,。他說,，除了布達(dá)佩斯，匈牙利的猶太人數(shù)量已經(jīng)十分稀少,，在埃格爾就更少,，但他仍和布達(dá)佩斯的猶太社團(tuán)保持著聯(lián)系。
“現(xiàn)在猶太人的情況還好嗎,？”我問,。
“很難用好與不好來回答，”物理老師說,，“一旦遇上天災(zāi)人禍,、經(jīng)濟(jì)衰退，首當(dāng)其沖的總是猶太人——自古如此,?！?/p>
我想起歐洲歷史學(xué)家約瑟夫?P?伯恩在《黑死病》一書中提到的情景。當(dāng)時的猶太人被認(rèn)為是瘟疫的源頭,，遭到了滅絕性的屠殺,。而這些年，因?yàn)闅W債危機(jī)和經(jīng)濟(jì)不景氣,，對猶太人的仇恨又在中歐,，尤其是匈牙利崛起。一個叫“Jobbik”（更好的匈牙利運(yùn)動）的法西斯政黨獲得了不少支持,，他的領(lǐng)導(dǎo)人甚至被選入歐洲議會,。
“有意思的是，經(jīng)過媒體的調(diào)查,，這個人實(shí)際上擁有猶太血統(tǒng)——和我的祖母一樣,，她的外祖母是猶太人，而且是大屠殺的幸存者,。報(bào)道出來之后,，這個人就被從Jobbik里清除了，但是這個黨派的勢力仍然很大,?！?/p>
“你對未來有過擔(dān)憂嗎？”我問,。
“猶太民族總是時刻準(zhǔn)備著受難,，這是我們從歷史中得來的經(jīng)驗(yàn)，”物理老師說,，“在這個層面上,，你可以說猶太人從來沒有停止過對未來的憂慮?！?/p>
他微笑著舉起酒杯,，于是我也拿起我的。
“我們所能做的只有祈禱,，”他說,。
回旅館的路上，這句話一直在我的腦海里回響,。夜空非常爽朗,，點(diǎn)點(diǎn)繁星仿佛教堂的蠟燭。然而,，在這處處隱藏著暴力的世界上,，我們真的能夠掌控自己的命運(yùn)嗎？那些悲劇和苦難,、戰(zhàn)爭和屠殺真的可以不再上演嗎,？
如果不是，我們所能做的確實(shí)只有祈禱而已,。
埃格爾中心的伊斯特萬·多博廣場,，保存完好的巴洛克建筑隨處可見
賴奇克，匈牙利的“古拉格”
當(dāng)發(fā)現(xiàn)賴奇克（Recsk）就位于埃格爾以西27公里時,，我決定驅(qū)車前去拜訪,。
很多年前，一次偶然的機(jī)會,，我看了一部叫作《逃離賴奇克》的匈牙利電影,，從此這個名字就深深印在了腦海里。
賴奇克是匈牙利的古拉格（勞改營）,。1950年夏至1953年夏,，這里關(guān)押著大批匈牙利的政治犯和異見人士?！短与x賴奇克》講述了惟一一個活著逃出這里的囚犯的故事,。正是他逃到西方國家后，將獄友們的名字公之于眾,，才讓外界知曉了賴奇克勞動營的存在,。在匈共的官方記錄里,，賴奇克一直是隱形的、虛構(gòu)的,、不存在的,。
賴奇克勞動營遺址上的紀(jì)念公園
布達(dá)佩斯“恐怖之屋”，外墻上的頭像是1956 年被前蘇聯(lián)殺害的政治犯 圖 陳晞
我駕駛著Polo出城,，沿24號公路行駛,。丘陵與山谷間是松林和山毛櫸，山丘的向陽面則是大片葡萄園,。這條路從埃格爾到珍珠市（Gy?ngy?s）,，堪稱匈牙利最美的公路。我想象著夏天來臨時,，眼前一定是一片生機(jī)盎然的景象,。
賴奇克是個普通到不能再普通的村莊。我轉(zhuǎn)了一圈,，沒有發(fā)現(xiàn)任何特別之處,。兩邊的房子是普通的石房子，街上也看不到什么行人,。盡管是冬天,，陽光依然熾烈地透過玻璃射進(jìn)車內(nèi)，可是外面的風(fēng)很大,，一開窗戶就會把暖意瞬間卷走,。我向路邊一位村民打聽勞動營，她沒抬眼皮,，指了指村南的一條公路,。我不確定她是否聽懂了我的意思，但除此之外,，似乎也沒有其他辦法,。
我沿著那條公路開去，兩旁的風(fēng)景越來越荒涼,。風(fēng)掠過山丘和樹梢,，吹得車身呼呼作響?？磥砦乙呀?jīng)偏離了主干道,。正準(zhǔn)備調(diào)頭返回時，突然看到了路邊的提示牌——賴奇克勞動營就在這條路的前方,。
如今,，人們在勞動營的遺址上建起了一座紀(jì)念公園。1953年的秋天，迫于西方壓力,，匈共釋放了那些還僥幸存活的政治犯,，前提是他們必須簽署保密協(xié)定，不向任何人透露勞動營的情況,。這之后,，當(dāng)局秘密拆除了鐵絲網(wǎng)和牢房，盡量不留下任何痕跡,。
直到蘇聯(lián)解體前夕，這個秘密才被當(dāng)年的幸存者揭露,。他們傾吐往事,，尋找獄友，成立了賴奇克協(xié)會,。上個世紀(jì)90年代,，在這些幸存者共同記憶的基礎(chǔ)上，賴奇克勞動營在原址部分重建,，并樹立紀(jì)念碑,，讓后人銘記歷史。
我穿過鐵絲網(wǎng)和瞭望塔,，來到那座紀(jì)念碑前,。它的外形像兩面傾圮的圍墻互相倚靠，墻面上是1300位遇難者的姓名,。環(huán)顧四周,，所見是一片荒郊僻野的景象，再遠(yuǎn)處則是更無人煙的山林,。附近有一間牢房模樣的木房子,，被改建為紀(jì)念館，收藏一些囚犯穿過的衣物和被發(fā)現(xiàn)的遺跡,。更多的則是照片：犯人舉著姓名牌的正側(cè)面照,、刑罰的示意圖……
囚犯們每天要進(jìn)行14個小時的重體力勞動，卻只能得到極其有限的食物,。他們被迫啃樹皮,，挖樹根，吃春天剛冒芽的青草,。長期的營養(yǎng)不良導(dǎo)致他們的牙齒脫落,，體重銳減——死去時體重往往不及來時的一半。他們的尸體被隨便扔進(jìn)山里,，任由野獸烏鴉叼走……
站在賴奇克的荒野上,，我突然感到一陣持續(xù)的恐懼。它緊緊攝住我,，像海浪不斷沖擊著堤岸,。我知道,，曾經(jīng)的幽靈不曾遠(yuǎn)去，它就在不遠(yuǎn)處的街角徘徊,。就像《魔戒》中的戒靈蓄勢以待,。如果未經(jīng)徹底清算，它就不會歸于塵土,?？傆幸惶欤瑢⒁圆豢啥糁沟膭蓊^卷土重來,。
惡和它的饑餓還很年輕……
——多多《癡呆山上》
我回到24號公路,，翻越匈牙利的最高峰馬特拉山。峰回路轉(zhuǎn)的盤山路,，兩邊是幽深的山毛櫸林,。陽光灑在林間空地上，斑斑點(diǎn)點(diǎn),。山上的積雪還未融化,，像棉絮一樣覆蓋在大片荒草甸上。有鷹在干凈的天空盤旋,，俯視著一切,。群山之中，是沉睡了一千多年的火山群,。
這里過去是苦寒之地,，如今則散落著一些度假村。匈牙利的中產(chǎn)家庭開著車來這里喝葡萄酒,，呼吸新鮮空氣,。我在臨近珍珠市的一個度假村吃了鷹嘴豆牛肉湯和面包，從這里上M3高速,，一路向西,，離布達(dá)佩斯不過80公里。
車內(nèi)廣播放著貝多芬的奏鳴曲,，窗外是一片又一片起伏連綿的田野,。匈奴人、馬扎爾人,、蒙古人,、土耳其人、德國人,、蘇聯(lián)人,，都相繼踏足過這片土地，現(xiàn)在它在霧中，一片寂靜,。
（本文作者所著的旅行文學(xué)《午夜降臨前抵達(dá)》9月將由中信出版社出版）
