研究量子力學的大學教授搞重金屬樂隊是怎樣的體驗？對中山大學物理學教授何廣平來說，好像并沒有什么特別的感覺。一個是工作,，一個是愛好，都是生活,。
他樂于活在計劃中，每天都會翻開日程表,，上面寫了未來三天的活動安排,。在這個安排下，他將設想所有的可能性,，做出相應的plan A,、plan B、plan C……直到周密至他所認可的萬無一失,。
在意大利做訪問學者,，何廣平利用周末去旅行，當?shù)氐矫滋m要坐3小時火車,，他希望沿途經過威尼斯,、貝羅納，一張火車票6個鐘頭內通用,。幾點去最重要的景點,，幾點閑逛，幾點吃東西,，幾點回到車站,，到哪個景點可能需要花多少時間，多了計劃有什么變動,，少了旅程要做哪些更改,。把每一條都列出來后，他才能放心走進車廂,。
他痛恨臨時變化,，老同學回中大找他吃飯，坐到餐廳了才給他打電話邀約,，即便當時他什么事都沒有,，仍會一口回絕，因為突發(fā)會讓他抓狂,，生活本就應該按照計劃走,。
嚴謹、規(guī)律,、拒絕變通,，外人看來有些不近人情,，但如果你看過《生活大爆炸》，那這位研究量子信息的中大教授很容易讓你看到謝爾頓的影子,。
在何廣平的世界里,，幾乎所有的事物都可以用科學去解釋，構造,、運行規(guī)律,、應用方式，一切都基于通行的準則,。即便是流行音樂和朋克,，也可以從節(jié)奏上找尋規(guī)則，通過公式得出其含有的信息量——流行音樂的信息量都在歌詞上,，流行朋克一小節(jié)換一次和弦,，信息量也不高。60年代的朋克音樂有了改變,，前三小節(jié)一節(jié)四拍,，最后一個小節(jié)變節(jié)奏，兩拍,。但即使是這樣的變化也有限,，按照公式，信息量很容易算出來,。算上大調,、小調、拜占庭音階,，極限也就11乘以11,，一會兒就玩遍了。
唯一的意外出現(xiàn)在極端金屬音樂上,。極端金屬在前面做手腳,，節(jié)奏可變，還能添加裝飾音,，極大增加了信息量的可能性與不確定性,。這成為何廣平世界中為數(shù)不多不能用科學去解釋的部分。在這種不確定下,，生生不息的音符充滿了生命力,。
如果說何廣平的生活就是一部縝密的計劃書，那極端金屬音樂就是這本書里的X因素,，X在規(guī)則下貌似按部就班地運行,，但又時不時帶給他驚喜。
天才是怎么煉成的
讀高中時，何廣平一直屬于大人口中“隔壁家的孩子”,。高二參加物理競賽,，他是唯一一個從普通中學組進入省賽的。學校高度重視,，實驗室讓他隨便玩,，臨近的期中考試還特批他不用考。一直考第二名的同學因此得了第一名,，可到了家長會,，老師當著全班說，這次第一名空缺,，因為何廣平沒有考,。
高一下學期何廣平就開始高考復習了，他為自己擬定了此生為數(shù)不多的長期計劃,。學校的進度他從不在意，老師發(fā)模擬卷,，他通常交白卷,。反正期末考試的排名能堵住非議。
在何廣平的計劃中,，家庭是重要的因素,。高中他趕上附近的住戶裝修，每天傍晚弄得噼里啪啦,。他干脆改了作息制度,，晚上吃完飯8點半睡覺，睡到12點起床復習,。洗把臉吃個早餐接著上學,。父母成為人工鬧鐘，雷打不動每天12點叫他起床,，早上六七點再做早餐,。“家長不是非要輔導我作業(yè),，學習內容上也幫不了,，而是要在我需要的地方幫助我。不要以為應試教育是偶然,。像我這樣全家總動員,，有這樣一個嚴密的計劃，高考是不可能失手的,?！?/p>
高考時，何廣平毫無疑問拿下全校第一，更以廣州市第八名的成績進入中大物理系,。一切按計劃進行著,。
何廣平早產，體質一直不太好,，從小父母說得最多的就是：“你一定要從事腦力勞動,，數(shù)學之類的，別去干體力活兒,?！备改傅膽B(tài)度讓他感到學好數(shù)學是一件榮耀的事情。搞研究,、做實驗似乎是未來最穩(wěn)妥的方向,。
小時候父親抽煙，看著他說來一口,，他猛地一吸,，嗆得從此以后都不想碰煙。剛從北京到廣州,，親戚接風洗塵,，喝了一桌又一桌，吐得不省人事,。從此告別酒桌,。“他們從不直接說什么好什么不好,，而把所有選擇擺在我的面前,，愿意就玩。有了那么多選擇之后,，我就發(fā)現(xiàn)那些不是好的,，對我沒有長進，還不如會解微分方程有用,。不應該去強求別人接受某種生活方式和理念,，而是你做展示，他來選擇,?！?/p>
物理也是他的選擇。好像從有記憶起,，一想到宇宙,、黑洞、木星比地球大多少倍,，他就會有一種懸空感,，心曠神怡,。那時候，他連物理是什么都不知道,。到了中學,，物理這個名詞才在何廣平的世界里具象化，“數(shù)學很大程度上是人為成分,，不管有用沒用,，一些理論，更改了假設,，邏輯上推下去沒有矛盾就行,。物理則要求與我們所處的世界一致，它從不強調自己唯一正確,，只是用盡可能少的基本假設去解釋盡可能多的同類事物,。”
求學階段,，經常聽到老師講的話是：“你們上學,，不是在學東西，而是在學如何學會學習的思維,?！焙螐V平是為數(shù)不多從中國教育中領會到學習思維的人，這種思維深入到他日后生活的方方面面,，讓這個人與世界格格不入，又點滴相融,。
多年后諾貝爾獎頒給我,，我不會覺得奇怪
在物理界的傳奇學者中，何廣平只佩服牛頓,，因為他創(chuàng)造了物理,，而其他人的發(fā)現(xiàn)則都是前人總結，再“臨門一腳”,，“牛頓給了我們一口鍋,，我們才能在里面炒菜?！?/p>
何廣平現(xiàn)在炒的菜是“量子信息”,，由于領域很新，為了時刻跟隨國際最前沿的研究成果,，何廣平幾乎用的是美國時間工作,。NBA巨星科比說他看到過早上4點的洛杉磯，何廣平每天都在羊城日出后才上床,。
現(xiàn)在科研成果在發(fā)表前大多會放在類似e-print等網(wǎng)站上,，如果不留意，有時候研究就是白干活兒。2003年,，他研究量子秘密分享問題的一個變種,，當時沒人做，沒想到當年在香港做訪問學者時,，有人做報告,，題目和他相同，思路和方法一模一樣,，對方文章已經正式發(fā)表了,。從此他開始訂閱郵件列表，每天更新同領域的最新成果,，每篇文章都至少看一下摘要,。
這些年他最怕的就是外出開會，一走一個星期那種,。如果會場沒有網(wǎng)絡,，那簡直是地獄般的災難?；丶议_電腦,，郵箱早就累積了幾十封，這些成果得花一個月才能補回來,。
“每一秒都重要,。我總覺得既然自己想到了，別人是不是也會同一天想到,。如果今晚多睡兩小時,，明天一開電腦別人是不是就發(fā)出來了?！泵刻於几杏X就像“人在江湖,，身不由己”，總要提防別人跑在了自己前面,。帶有焦慮味道的生活讓何廣平時刻保持緊張,，他甚至不太喜歡用手機，打字太慢,。在睡覺時,，也習慣關機——那是必須要睡的時候，也是提高效率的必要準備,，不能被打擾,。
前沿科學的研究給教學帶來了不少好處。在課堂上他能和同學分享前沿科學的經驗教訓,。他本不愿教學,，但學校并沒有專門的科研崗位,，只好承擔起了課程任務。沒想到無心插柳,，上過他課的同學一片好評,。
在劉靖宇寢室，何廣平是唯一一位“零差評”的老師,，偶爾逃了他的課,，劉靖宇內心會難得內疚一番。學生凌匯濤還記得,，何廣平用三類母雞生蛋的PPT來講解熱寂學,，將略顯生硬的道理講得生動形象，“我覺得他發(fā)自內心地喜愛物理,，雖然教學對他而言可能只是一個任務,，但是他的教學質量挺高的。
“我這人有種病態(tài)的責任感,，甚至有種病態(tài)的英雄感,，既然出生在這世上，就要對全人類負責,。千萬別變成希特勒,，毀滅一大堆人?！焙螐V平說,，“那我做教學，就有責任做好,?！?/p>
受研究領域影響，他的文章引用不算高,，他最得意的作品現(xiàn)在只發(fā)表在二流雜志上，由此引申的另一篇,，只能發(fā)在三流雜志上,。“我知道它比我發(fā)在那些最高級別雜志上的文章,，技術含金量高過很多很多,，甚至多年之后，別人翻出那篇文章,，給個諾貝爾獎,，我一點也不會覺得奇怪?！?/p>
像“暗瘡”一樣直接
劉靖宇上大學物理課之前,，曾在網(wǎng)上查閱過何廣平的照片,，直覺告訴他，這個留著長發(fā),、扎馬尾辮的老師一定很前衛(wèi),。他玩世不恭的臉上寫著嚴謹，也寫著故事,。只是他沒想到,，何廣平竟是搞搖滾樂隊的，還是重金屬,。嚴謹?shù)拇髮W教授形象情理之中又意料之外地破裂了,。
十幾年前，何廣平開始留長發(fā),。在那之前,，廣州的樂隊圈留長發(fā)的都是玩流行搖滾的，或者是攝影記者們,。為了區(qū)別,，他一直沒留。21世紀初形勢變化了,，國內流行搖滾式微,，攝影記者也換了路線，何廣平馬上留起了長發(fā),，畢竟長發(fā)是重金屬的“標配”,。尤其是對玩old school的人，金屬感的最佳表現(xiàn)形式就是甩發(fā),。
和音樂的緣分得追溯到六七歲時,，那時滿大街的“泉水叮咚響”，要么就是紅歌,，很難上口,。何廣平家有個短波收音機，不知聽到了英文歌還是粵語歌,，直覺告訴他,，這個音樂味道對了。長大了些開始網(wǎng)羅各式音樂,，通過電臺找到歌手,，搜尋相關的錄音帶，再根據(jù)錄音帶鳴謝名單尋找同類的歌手,。他就這樣豐富了自己的音樂觀,。硬搖滾、重金屬……概念也就慢慢清楚了,。
何廣平把興趣放在了極端金屬上,，“極端金屬有內在的力量,，你別管歌詞也別管形象，這種音樂給人的感覺是很積極很正面的,，它會引導你一起加入到這個行列之中,。”聽到這類的音樂,，晚上10點多了,，何廣平還想蹦跶下樓去操場跑幾圈。
1996年前后,，學校搞樂隊,，起名叫“station”，所有人都覺得難聽,，希望改名,。學校要求與青春有關，何廣平想,，“說到青春老是美好陽光,，得有逆向思維。青春也有殘酷的部分,，為什么要掩蓋回避,，那就叫暗瘡吧，也是青春的一部分,?！泵肿罱K沒被學校采用，到他自己組樂隊時終于派上了用場,。
“暗瘡”這個名字直接又真實,，就像金屬樂本身的特質?！皠e人一聽就覺得啊這么惡心,，有與眾不同的感覺。你名字已經不開胃了,，不能去搞迎合所有人的音樂,，那就弄點不同的東西?！?/p>
在樂隊里,，何廣平包攬了所有的詞曲創(chuàng)作,，他甚至給自己的風格命名“京劇死亡金屬”,，也算是在音樂規(guī)則下的先鋒實驗。貝斯手阿謙去年剛剛加入暗瘡樂隊,，他想看看這種風格走下去會如何,。
在阿謙眼中,，何廣平在樂隊日常安排里考慮得很周全?！八偨o人感覺一切都在他掌控之中,，我們也不會太擔心，”阿謙說,，“這不是控制欲,，他比較自我，一切行為都是在控制自我,，不會允許別人控制他,。”
相識多年,，何廣平一直以理性的形象出現(xiàn)在阿謙面前,，即使是在臺上表演，頭發(fā)甩得虎虎生風,，也是以理性為前提的投入,，但他投入的程度很深，完全沉浸在自己的世界里,，外界環(huán)境無法干擾,，觀眾不理他，無所謂,。觀眾很high,，也無所謂。
在學校,，何廣平不會主動提起樂隊的事,，他甚至從來沒有背著吉他在校園里出現(xiàn)過。遇上有演出的時候,，他不會把吉他帶到教室去,，而寧愿多走一趟回家拿?！爱吘共皇潜韭毠ぷ?。也怕有不良影響，讓人覺得我不務正業(yè),?！弊罱淮沃写螽厴I(yè)快閃，他應團委老師之邀去伴奏了一段,，這是他這么多年在學校第一次公開表演,。
有時候何廣平會思考下人生，小學討論數(shù)學問題的時候,，他就幻想著以后有個搞研究的工作挺好,，在一個大的研究團隊里,，大頭目說什么，他就開始溶液燒瓶一陣搗鼓,。喜歡音樂了,，就覺得，白天研究,，晚上能唱歌,，甚至不用拋頭露面，戴個面具到酒吧彈自己喜歡的歌,，有這樣的雙重身份就很滿意了,。
但是現(xiàn)在，工作上他不用做別人的下手,，研究題目自己覺得可以獨當一面了,。音樂，起碼不需要戴面具,，唱的更是自己的歌,。“兩方面都超出了我的預期,，在四十多歲的時候,，我已經實現(xiàn)了我的人生理想。我活得很開心,。
