李存信

1961年生于青島,，被稱為“毛澤東時代最后的舞者”,，曾因“叛逃”事件引起軒然大波,，現(xiàn)為澳大利亞昆士蘭芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長,。自傳《Mao's last dancer》被譯為二十多種語言,，并被翻拍成電影,。

“幫幫我,！”

一扇大門打開,，4個大漢跑過來,，把李存信和伊麗莎白（Liz）分開。李存信試著掙脫,，但毫無作用,。他們很快抓住他的手腳，把他抬進(jìn)了頂樓上的一間小屋子,。

1981年4月,，官派赴美學(xué)習(xí)芭蕾的中國年輕人李存信和美國女孩Liz相愛成婚?！俺鲇趷矍楹蛯λ囆g(shù)的向往”,，在原定回國日期前，他提出希望留在美國,，沒想到被中國駐休斯敦總領(lǐng)事館扣押,。

“副總領(lǐng)事張宗緒以為可以說服我，說服不成怕?lián)?zé)任,，就把我扣下,。”李存信在里邊又驚又怕,，完全不知道外邊天翻地覆,，時任美國副總統(tǒng)布什也出面了?！昂髞砦衣犝f,，鄧小平發(fā)話，說尊重我的個人選擇,?！?/p>

21個小時后，李存信在一片閃光燈中步出總領(lǐng)館,。身后,，是張宗緒的一句：“你從此是一個沒有國家、沒有人民的人了,?！?/p>

那之后，李存信確有好幾年被切斷了和國內(nèi)的聯(lián)系,，飽受污名,。但隨著事情的明朗和中美文化交流解凍，他的名字早已不再是個“敏感詞”,。在休斯敦跳了16年王子之后,，他移居澳大利亞。

7月的一天,，我們在國家大劇院見到了為北京國際芭蕾舞比賽擔(dān)任評委的李存信,。這位54歲的昆士蘭舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)離開舞臺中央已有10年以上,，走路時依然有著舞者的輕快。他頭發(fā)蓬松,，西裝襯領(lǐng)沒有系扣,，與人交談時親和有加。有別于幾位國外“明星舞蹈家”評委,，他特別愛笑,。每逢微笑，眼角那又密又長的魚尾紋仿佛也舞動起來,。童年時的種種困頓,、不堪，前半生的滄桑,，今天在李存信臉上難以捕捉,。

跳芭蕾給江青看

“李是一個極好的舞伴。他舉起我的時候,，感覺仿佛有兩根立柱在支撐著我,，旋轉(zhuǎn)時他的手部動作很快，也很穩(wěn),。在舞臺上他無比自信,，又能賦予角色新意，總能讓觀眾‘Wow’起來,?！崩畲嫘旁谛菟苟匚鑸F(tuán)的舞伴道恩?斯堪內(nèi)爾（Dawn Scannell）告訴我。

但在初到美國時,，頂著“萬里挑一”留美背景的李存信,，要面對的不只是內(nèi)心的自卑，還有外界的質(zhì)疑,。

1983年,，初出茅廬的他在紐約演出，擔(dān)綱《堂吉訶德》的主角,，臺上的他轉(zhuǎn)過頭，觀眾席上“集體倒吸一口氣”,。舞團(tuán)董事會有人質(zhì)疑：“一個黃皮膚,，怎么能演西班牙人？,！” 

帶給斯堪內(nèi)爾“支柱”感的李存信,，身體條件并不算好。前中芭團(tuán)長趙汝蘅說,，“他最基礎(chǔ)的訓(xùn)練來自于北京舞蹈學(xué)院,，我們所傳承的俄羅斯和其他學(xué)派,，這是最根本的?！?/p>

李存信的這所母校,，當(dāng)時還叫中央五七藝術(shù)舞校。1972年,，剛剛11歲的他,，被江青派來的軍代表選中，從青島的山溝里來到北京學(xué)習(xí),。多年后他被稱為“毛澤東時代最后的舞者”,，正源自于此。

入學(xué)頭兩年,，他時常感到崩潰,。腿上力量差，有老師毫不留情地斥責(zé)他“頭大無腦”,，對芭蕾這東西他只有恨意,。“存信很要強(qiáng),，雖然腿可能比常人略長個兩三公分,，但11歲骨骼定型了，訓(xùn)練起來苦得沒法,，他怕人看笑話,，就蒙在被子里哭?！比缋畲婷f,。

“李式土法”就是背著沙袋上下樓梯，夜里偷偷點(diǎn)著蠟燭在排練廳苦練——那時學(xué)校并不鼓勵這種用功,。7年之后,，他的Pireoutte（旋轉(zhuǎn)）從三圈到五圈，最后到十圈,，成為他的技術(shù)強(qiáng)項(xiàng),。

然而芭蕾是什么？一開始無從領(lǐng)會的他,，只知道跳芭蕾是為了“跳給江青看”,。

江青在觀摩了學(xué)校的表演后，發(fā)問：“槍在哪兒呢,？手榴彈呢,？它所代表的政治意義又在哪兒呢？”于是，老師按照指示,，在古典芭蕾動作組合之間,，穿插了剛勁有力的京劇動作。作為動作結(jié)束的“亮相”,，每個場景必須用一個視死如歸的凝視來結(jié)尾,，稱之為“閃光的風(fēng)采”。

“江青的訓(xùn)練方法根本不會起什么作用,，在古典芭蕾的訓(xùn)練中,，我們必須把關(guān)節(jié)朝外翻，但京劇動作卻恰恰相反,。芭蕾動作講究流動感和柔軟性,，京劇動作則需要干脆有力。我們學(xué)院的宣傳欄上說：中國的樣板芭蕾是世界第一的,，是開拓性的壯舉,，它們具有獨(dú)一無二的中國特色?！崩畲嫘呕貞?，有老師對于那些嘗試很惱火，但他們不敢說出真實(shí)想法,。

土王子蛻變

什么時候真正對芭蕾開竅的,？李存信的老師蕭蘇華發(fā)現(xiàn)，這孩子眼睛里有些不同尋常的東西,，便想方設(shè)法引導(dǎo)他對芭蕾著迷,。“他給我講弓箭手的故事,，讓我懂得持之以恒,。又跟我打芒果的比喻，我慢慢享受到了一層層剝開果皮,、嘗到芭蕾‘果肉’的魅力,。”

排《紅色娘子軍》時,，李存信的跑動和亮相不算理想,，但老師陳倫覺得他適合小龐那個角色，把他提到了前面第一組,?！拔遥ㄐ↓嫞┑臉尡┞读耍仨氂檬稚ψ约旱念^皮,。表演這個小動作時，總可以聽見觀眾席里的竊笑聲。每次聽到笑聲,，我就很高興,。”

他生平頭一次感受到,，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的小成功,，也比失敗、比起縮在后面的滋味要好得多,。

在學(xué)?？吹角疤K聯(lián)舞蹈家巴里什尼科夫的錄像，李存信驚為天人,，在自己的舞鞋上寫下一個“飛”字,，渴望有一天能像偶像一樣起舞?！扒珊稀钡氖?，1974年巴里什尼科夫趁出國表演時逃往加拿大，隨后加入美國國家芭蕾舞團(tuán)（ABT）,。 

“不過他的‘叛逃’經(jīng)歷沒有‘誘導(dǎo)’到我呵,，我那時才十二三歲，啥也不懂,?！崩畲嫘判φf。

他希望向這位偶像學(xué)習(xí)的,，除了技巧,，還有角色的神韻。彩排《天鵝湖》時,，好朋友呂豐田直言,，李存信的技巧很好，但看上去像是個農(nóng)村的“土”王子,。

“是的,，我對歐洲王族根本沒一點(diǎn)概念。就連老師也不知道王子該是個什么樣兒,?！彼麉⒖剂颂K聯(lián)老電影，甚至在化妝師幫助下把一頭直發(fā)燙成了波浪,?！翱雌饋硭坪跸駛€外國王子了，但中國文化一貫主張感情內(nèi)斂,，何況我還是一個中國農(nóng)民家的孩子,，如何能懂得西方王子的高傲、熱忱和愛情？”

到美國之后,，休斯敦芭蕾舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)本?斯蒂文森的教學(xué)讓他感到了簡單和自由,。“他主要是從藝術(shù)的方面來進(jìn)入芭蕾,，強(qiáng)調(diào)舞蹈的抒緩和流動性更多于嚴(yán)謹(jǐn)刻板的技術(shù)操作,。”他的性格都變得開朗大膽了,，“這讓我的心情,、感情、表情都有空間發(fā)揮出來,，不發(fā)揮出來還不夠,。”

至于如何能成為真正的“王子”,，他不再滿足于只是模仿團(tuán)里首席“手?jǐn)[在胸脯前面,，什么也不做，眼神往斜右一擺”的那股味道,?！白钣形兜赖氖莾?nèi)在。要讀,，要看,，要感受生活。光學(xué)外表,，也解決不了內(nèi)心的空虛,。”

“怎么突破的,，具體也想不起來了,。就是一種逐日逐年的吸收和積累吧?！痹趧≡翰稍L時,，穿著一身黑西裝的李存信忽然就站了起來，兩手輕柔伸展開,，頭微微向一邊傾,。

“薩塞（Schasse），帕德布雷（Pas De Bourrée）,，薩塞,，帕德布雷——”他嘴里念著追趕步和插秧步的術(shù)語，在10平米的小采訪間里從一端舞到另一端,，臉上一會兒傲慢,，一會兒笨拙,，最后轉(zhuǎn)為嬌羞。

“最美的芭蕾表演,，就像禮花,，那一刻死了也滿足,。就是這么個動作,，你看我可以做成王子的、農(nóng)民的,，還有女人的,，各種姿態(tài)，充滿變化,，大有創(chuàng)造空間,。”演示完,，李存信在我本子上寫下那幾個芭蕾動作術(shù)語,，意猶未盡。

絕不是“叛逃”

1970年代,，相比常常無米下鍋的老家,，每周在學(xué)校能吃上兩頓豐盛水果的李存信，已經(jīng)覺得自己身處天堂,。美利堅那種資本主義國家,，被老師稱為“水深火熱”，當(dāng)然是需要去解救的地獄,。

1979年,，被來訪的本?斯蒂文森看中后，李存信踏上了前往“地獄”的學(xué)習(xí)之路,。

“要小心啊,。在美國離那些壞人遠(yuǎn)點(diǎn)，我聽說他們那兒常常殺人,?！背鲂星埃赣H在電話里擔(dān)心地說,。

“時時刻刻要有禮貌,，如果你們不明白那些人在說什么，就微笑著說‘YES’,?！睍r任教育局局長王子成和助理這樣教導(dǎo)。

李存信依計而行,。在斯蒂文森家住時,，他鬧出了把muffin（松餅）聽成“馬糞”的笑話,。斯蒂文森為他購置新裝，一下子花去幾千美元,，他大為驚愕,，讓其退回，對方卻只是笑笑,，不曾“生氣”,。

一個新奧爾良的學(xué)生注意到李存信跳舞包上掛著的毛主席像章，和他聊天,。

“你是否喜歡你們的毛主席,？”他問。

“是的,。我熱愛毛主席,！”李存信脫口而出。

“啊,，我可不喜歡杰米?卡特,，他不是個好總統(tǒng)?！?/p>

李存信訝異于對方的“直爽”,。更讓他想不到的是，休斯敦芭蕾舞團(tuán)的董事成員芭芭拉?布什邀請他去白宮做客,?！拔矣X得很榮幸。芭芭拉高雅又樸素,，非常親切地談?wù)撍闹袊?jīng)驗(yàn),。”

“你那么深愛母親,，那么孝順,，決定留在美國的那個夜晚，如何能超越這一層親情,？”我問他,。

“這個問題很好?！彼烈髁艘幻胗痔痤^,，“也許是看到了我二哥沒有去和心愛的人結(jié)婚，那么痛苦,，還有我對藝術(shù)真心的愛,，也許是這兩個因素combination（結(jié)合）?！彼炎约盒稳轂閙onster（惡魔）,，即便是最恨的敵人,，也不會希望他有自己那一夜的遭遇。但如果再活一遍,，他還會做同樣的選擇,。

“如果那個時候我回到中國，絕對不會成為一個非常愉快的藝術(shù)家,。不會的,。我不會happy的話，也不會在藝術(shù)上成功,，也許對我父母親和國內(nèi)的親人,，也沒法提供任何的幫助?！?/p>

李存信的律師和好友查理?福斯特說，風(fēng)波之初,，休斯敦舞團(tuán)認(rèn)為李存信是中國人,，他屬于中國，連斯蒂文森也有些惱怒李存信的舉動會波及無辜,?！暗罱K大家覺得李存信有權(quán)利決定自己要去哪里?！?/p>

李存信自傳的翻譯王曉雨十分理解他,。在他看來，李存信那么做,，絕不僅是逃出貧窮那么簡單,，而是讓藝術(shù)有更大的發(fā)揮?！八谛菟苟匾荒昴芘牌甙藗€?。ㄖ袊瓴排艓壮隼蠎颍鑸F(tuán)甚至還為他度身定制劇目,。這要在（當(dāng)時的）中國怎么可能,？”

網(wǎng)上有人斥責(zé)李存信“叛逃”是自私行為，不僅會給家人帶來危險,，也阻礙了后來的中美文化交流,。“他們說如果李存信當(dāng)時選擇待在中國,，半年一年后,，他或許就能再出去了?！蔽覇柾鯐杂?。

“誰能預(yù)見到后來的開放,，誰又能說他是直接導(dǎo)致交流中斷的決定性因素？對從事芭蕾舞的人來說,，你三年五年沒機(jī)會,，功夫就廢了。李存信的婚姻受法律保護(hù),，絕對不是什么‘陰謀論’下的‘叛逃’,。”王曉雨的口氣頗為激動,。

1980年代中參加日本國際芭蕾舞大賽,，李存信表達(dá)過“代表中國參賽”的心愿，沒有獲準(zhǔn),。更讓他傷心的是,，昔日同窗和老師也被告誡不許和他接觸。有人叫他“叛徒”和“王八蛋”,，他裝著沒聽見,，暗地里落淚。

如今,，在電影里扮演青年和少年李存信的70后曹馳和80后郭成武,，分別在伯明翰和澳洲舞團(tuán)擔(dān)任首席，為了演出方便和個人需要,，兩人各入了英籍和澳籍,。“短短20年啊,，國人對于國籍態(tài)度變化如此之大,。”王曉雨感慨,，“藝術(shù)這個東西,，如果非要用國界一框，我的就不能是你的,，這就太狹窄了?，F(xiàn)在很多文化體育競賽，不是都可以代表個人參賽了,？”

抓住了生命中的每一步

讓李存信受到爭議的還有他的第一段婚姻,。因?yàn)橹痪S系了不到兩年，有人指責(zé)他“出于功利才和Liz結(jié)婚”,。自傳里的一些描寫也給人“自私狂妄”的印象,，比如有一次，他排練完回來又累又餓,，見到廚房里又臟又亂,，Liz去朋友家不見人影,，后來妻子回家，他大動肝火,。

“我是地地道道地愛她,，我覺得她也是地地道道地愛我，但因?yàn)楦鞣矫嬖?，我們的婚姻沒有成功,。”32年后,，李存信如此回應(yīng)這些質(zhì)疑,。

1981年的領(lǐng)事館風(fēng)波以后，他與心愛的人終于能“在一起”了,。但卻發(fā)現(xiàn),，“romantic的那種相愛，不能解決一切,?！?/p>

和母親感情至深的他，背負(fù)著巨大的心理壓力,，夜里常被“父母因自己受害”的噩夢驚醒。但他又不敢給家里打電話,，怕給他們?nèi)锹闊?。妻子一心渴望能加入像休斯敦舞團(tuán)那樣的大團(tuán)提升自己，但終因舞藝限制而未果,，于是希望兩人能一齊去小團(tuán)發(fā)展,，但這顯然和李的心愿不合。

沒過多久,，Liz被俄克拉荷馬的一個小型現(xiàn)代舞劇團(tuán)聘用,，她從俄州打來電話，提出離婚,。

對婚姻抱有失敗感的李存信,，直到遇到澳大利亞芭蕾舞演員瑪麗?麥卡蒂，才重拾信心,。在休斯敦如日中天時,，澳大利亞芭蕾舞團(tuán)請他去做首席，35歲的芭蕾“高齡”要從頭開始,。讓他最后下決心赴澳的,，還有家庭因素：大女兒蘇菲幼年時失聰，而那時的墨爾本擁有全世界最先進(jìn)的助聽器設(shè)備,。 

有一段時間,，他每天早上5點(diǎn)去練舞,，8點(diǎn)到股票公司，中午又趕回舞團(tuán)排練,。他一點(diǎn)不諱言,，做金融既是因?yàn)槟隁q大了傷病困擾，也是為了更好的回報,。 

“讓澳大利亞的家庭和中國的大家子全都過上好日子”,，這對他是一種全然自行加諸己身的使命。

在澳大利亞扎根后,，他找到了更多其他的方式,。他現(xiàn)在是當(dāng)?shù)孛@啞兒童基金會的董事，花大量時間去募捐集資,。世界500強(qiáng)企業(yè)也常年邀請他去各地演講,。“他的英語已經(jīng)說得很好了,，不過口音還是有點(diǎn)重,，感覺他是一個拼勁很足的人?！币泼癜拇罄麃喌鸟T輝看過他的演講片段后說,。

今天的李存信不僅保持著規(guī)律的作息，習(xí)慣上也和青島李村的那個農(nóng)家孩子有了天壤之別,。他早上會看Financial Review,，夜里的放松莫過于打開唱機(jī)，喝杯紅酒,。

王曉雨說,，李存信在美國和澳大利亞都擁有過多處房產(chǎn)，前幾年也入圍了“澳大利亞年度人物”,，早就是社會名流,。“但他吃飯也是去小館子,，理發(fā)也是去小店,。我在澳大利亞很少見到像他這么低調(diào)的名人，一些當(dāng)?shù)厝A人要么炫富,，要么拿跟要人,、政客搭上來說事兒?！?nbsp;

盛夏的北京,，大劇院決賽廳里，坐在我前面的一位中年資深舞迷聽到李存信這個名字，一臉茫然,。呂豐田覺得可惜：“最黃金的時候存信沒法經(jīng)?；貒鴥?nèi)講課、交流,，如果能回來的話,，對國內(nèi)芭蕾舞可能促進(jìn)更大?！?/p>

“幾年前李存信自傳中文版剛出時,，國內(nèi)有人說是炒‘傷痕文學(xué)’的冷飯。現(xiàn)在的批評,，則集中在他和Liz結(jié)婚的動機(jī)上,。王曉雨搖搖頭，“只能說,，他緊緊地抓住了生命中的每一步,。11歲軍代表到村里選拔，只有他在掰腿時忍住劇痛不叫疼,；在學(xué)校他不是最拔尖的,，硬是自己闖了出來；做股票,，他學(xué)得快,，也愿意去嘗試。他今天所有的一切,，難道不都是自己應(yīng)得的,？

（參考資料：《舞遍全球：芭蕾巨星的傳奇》，感謝國家大劇院,、王曉雨先生對本文的大力支持）