好多年前,，我們還是中學(xué)生的時(shí)候，在一家磁帶店里看到一張專輯,，封面是黑白照片,，照片中人英俊逼人，穿著白色背心,，歌手的名字叫陳百?gòu)?qiáng),。那時(shí)候，內(nèi)陸地區(qū)并不流行聽粵語歌,，我們對(duì)他非常陌生,，但那張照片卻像是有魔力，吸引著我們?nèi)チ私馑?/p>

而這一下,，卻像是掉進(jìn)了一個(gè)以藍(lán)色,、紫色、白色為主調(diào)的世界里,。

他生于1958年9月7日,。父親是“鐘表業(yè)老行尊，是個(gè)富翁”（林燕妮語）,。 他很得父親歡心,，但整個(gè)童年，他“是和母親另外在別處居住”,，是所謂的“裙腳仔”,由母親帶大,。他的性格也與別的孩子不同，沉靜伶俐,，喜歡整潔,，對(duì)人彬彬有禮，但又保持距離,。在D?H?勞倫斯那些描繪母子,、父子關(guān)系的小說里，有許多他的同類,。他的興趣和智力分配也和勞倫斯描寫的那些聰穎孤獨(dú)的兒子一樣不夠均衡,，學(xué)畫、學(xué)舞,、學(xué)電子琴都非常順利,，惟獨(dú)沒興趣念書：“一看見課本就頭疼?！比藗冃稳萆倌陼r(shí)期的掙扎迷亂,，常用“慘綠”一詞,，陳百?gòu)?qiáng)的少年時(shí)期卻更接近藍(lán)色，綠有猙獰之感,，藍(lán)色卻更多是憂郁與沉靜,，朦朧與曖昧。

1977年,，陳百?gòu)?qiáng)用一首《The Rocky Road》（《崎嶇之路》）參加“無線”舉辦的流行歌曲創(chuàng)作邀請(qǐng)賽,，成為季軍。第二年,，他在學(xué)了幾個(gè)月風(fēng)琴之后,，穿了一身白衣參加“香港山葉電子琴比賽”，得到冠軍,，同年簽約“無線”,。此后一年，他的音樂事業(yè)并沒太多進(jìn)展,，就在計(jì)劃重新返校讀書的時(shí)候,，經(jīng)紀(jì)人譚國(guó)基相中了他，他加入EMI唱片,，譚國(guó)基集中旗下創(chuàng)作力量,，幫他推出專輯《First Love》。其中由陳百?gòu)?qiáng)自己作曲的《眼淚為你流》,，成為大熱金曲,，入選第二屆“十大中文金曲”。

他的紫色時(shí)期就此開始——他最喜歡紫色,。1980年,，《不再流淚》專輯后，他轉(zhuǎn)投華納,?！稁追昼姷募s會(huì)》《有了你》《突破精選》《偏偏喜歡你》等專輯相繼問世。他早期的名曲,，例如《念親恩》《今宵多珍重》《偏偏喜歡你》,，就在這些專輯中閃爍。10年時(shí)間,，他推出二十多張專輯及精選,，許多作品是由他自己創(chuàng)作的,。

站在今日今時(shí)回頭看,，他的作品特質(zhì)就格外鮮明。他的歌,，是香港流行音樂還沒成為流水線上的罐裝產(chǎn)品時(shí),，一種相對(duì)清新質(zhì)樸的歌謠,，盡管他認(rèn)為自己有百變的素質(zhì)，曾經(jīng)嘗試過更激烈的表達(dá)和更前衛(wèi)的方式,，但最適合他的,，顯然還是那些舒緩別致、情味悠長(zhǎng)的歌,。這種音樂,，和他的個(gè)人形象高度契合，他的歌他的人,，都和他喜歡的紫色一樣,，溫和而矜貴，含蓄而深長(zhǎng),，以至于,，在很長(zhǎng)時(shí)間里，他被比喻作“紫水晶”,。

1992年5月18日,，他突然在家中暈倒，從此陷入昏迷,，整整一年多,，整個(gè)華人社會(huì)都在討論他的病情。1993年10月25日,，在被白色環(huán)繞了一年之后,，他在瑪麗醫(yī)院去世。

但他又似乎無處不在,。他和華人的音樂記憶拴在一起,，直到現(xiàn)在，每天都有電臺(tái)放他的歌,；他也和80年代的風(fēng)華拴在一起,，談到80年代，無論如何繞不過他,；他也成為一種人生感喟的代名詞,，《金雞》里回首平生時(shí)的萬千感慨，要用《一生何求》來配合,；他也代表一種理想的男性形象,，短發(fā)、牛仔褲,、白襯衣,、藍(lán)毛衣、深灰色大衣,，端正,、簡(jiǎn)單,、醇和、質(zhì)樸,。這個(gè)形象,，在20年前永遠(yuǎn)定格，從此再無更改,。他永遠(yuǎn)35歲,，永遠(yuǎn)那么年輕，永遠(yuǎn)將自己的形貌定格在藍(lán)天碧海間,，定格在留著短發(fā),、穿著白襯衣的那個(gè)形象上。

“香港從前有過一位很貴氣的王子,，他的名字叫陳百?gòu)?qiáng),，多可惜?！?/p>

在一篇寫陳慧琳的文章末尾,，倪震這樣淡淡地提了一筆。