畢業(yè)于哈佛醫(yī)學(xué)院,、在馬薩諸塞州綜合醫(yī)院工作的腦科醫(yī)生佐爾?薩林那斯（Joel Salinas）,，從小就沒法做壞孩子，他甚至比同齡人更體貼,，不管是對誰,。這倒不是因為家教太嚴，而是他擁有一個奇特的天賦：感同身受,。

這不同于慣常所說的“同情心”：薩林那斯感受到的并非喜怒哀樂的情緒,，而是發(fā)生在別人身上的實實在在的痛癢。反應(yīng)錘敲在病人的膝蓋上，他的小腿會有想彈起來的沖動,；脊椎注射,，他藏在口罩背后的臉會有瞬間因疼痛而引起的抽搐。至于日常生活中其他人視為娛樂的戰(zhàn)爭片和恐怖片,，對薩林那斯來說就是真實的血腥體驗,，讓他避之不及。

佐爾·薩林那斯感受到的并非喜怒哀樂的情緒,，而是發(fā)生在別人身上的實實在在的痛癢

這種硬起心腸也難以割斷的“特異功能”,，叫作鏡像觸碰連覺，擁有這種能力的人大概占總?cè)丝诘?%到2%,，他們觀察到周圍人的動作之后,，能夠在大腦中模擬相似的場景，無論輕重痛癢,，全部轉(zhuǎn)化為切身的體驗,。不管是親是疏，哪怕陌生人,，連覺通通生效,。也正因如此，他從未真正憎惡過誰,。

人們總美化童年,，薩林那斯卻對殘酷的童年有清晰凄楚的記憶。父母從尼加拉瓜移民到邁阿密的貧民窟,，他至今仍記得他們工作之后身上的酸痛,；家人提起尼加拉瓜革命，桑蒂諾人沖入小鎮(zhèn),、殺害居民,，薩林那斯感覺到了疼痛甚至麻木，“似乎該有點什么東西,，但卻空無一物”,。多年后，他進入醫(yī)學(xué)院,，才知道那種感覺叫作死亡,。

人總是被自己的經(jīng)歷塑造著，薩林那斯幸運也不幸,，他被很多人的經(jīng)歷塑造,，早早成熟，才讓自己免于“特異功能”的困擾,。這個性格溫吞,、連說話都不會大聲的小孩決定學(xué)醫(yī)——既為了了解自己腦中糾纏著的秘密,，也為了不浪費這份天賜的敏感。

強烈的連覺對醫(yī)生來說是個包袱,。起初他天天壓制著嗓子眼里快要沖出來的尖叫，做醫(yī)生讓他對人體更加了解,，連覺也變得更為豐富,、敏銳。年輕醫(yī)生不止一次見過頭部被腫瘤壓迫到變形的病人,，就算病人已經(jīng)在長久的疼痛下變得麻木,，薩林那斯也會像是經(jīng)歷了一場極刑。

然而,，這個包袱里有時也會裝點禮物,。他能準確說出病人的感覺，“不是書上的說法,，而是我們都能體會的那種,。”這種能力逼著他尋找最好的解決方案,，也讓他在開顱后能迅速找到病灶——前提是他保持冷靜,。

生死悲喜的場面見多了，薩林那斯對感官的操控也愈加嫻熟,。之前總是被強烈的痛覺捕獲的他,，現(xiàn)在將注意力更多放在平靜的普通人身上，尤其當事故發(fā)生,、傷員接連被送進急診室的時候,，薩林那斯總是先尋找在場最平靜的人，然后深吸一口氣,，讓自己投入到那個人的感覺中去,。

可是，如果碰上死亡,，那怎么轉(zhuǎn)移注意力都沒用了,。“做醫(yī)生以來,，我死過好多回,，和真正的死亡之間惟一的距離，就是我每次都能活過來,?！彼劳龊吞弁礋o關(guān)，薩林那斯甚至能感受到疼痛正在退去,，然而隨之而來的那種強烈的空虛和寂靜又讓他想逃離,。

至于薩林那斯的連覺朋友們,，不少選擇了安靜、封閉的工作,，有的徹底關(guān)閉了自己的感覺,，變得比常人更加麻木冷漠。一個女性朋友為此做了按摩師：小小的治療室讓她不必面對多種觸覺加身的煩惱,，更何況還能感受到自己的服務(wù),。   

薩林那斯卻不想放棄這份天賜的獨特。相比“異能者”,，他更希望別人在提起自己時說到他的醫(yī)術(shù),，“或許會提到我同情心很強吧?！?/p>