1999年北京迷笛音樂學(xué)校的新年聯(lián)歡會(huì)，高虎身穿黑色皮夾克甩著長(zhǎng)發(fā),，帶上他組建的“三個(gè)臭皮匠”樂隊(duì)登臺(tái)演出。那大概是現(xiàn)今能找到的高虎演出的最早影像,。在中國搖滾的策源地之一的迷笛學(xué)校，彼時(shí)學(xué)生們對(duì)新年聯(lián)歡的想象力與全中國的高中生差別不大,。那是一間大教室,，一串彩色的氣球和黑板上“新年狂歡！”4個(gè)大粉筆字顯得一團(tuán)和氣（狂歡和感嘆號(hào)大約表示他們更加興奮）,。在高虎上臺(tái)摘下話筒并一腳踢翻話筒架后,，破壞者的舉動(dòng)引發(fā)臺(tái)下一陣陣高呼,。這場(chǎng)新年狂歡開始展現(xiàn)它的與眾不同,。作為迷笛學(xué)校學(xué)生的觀眾，他們的喊聲中帶著一些基于同窗友情的善意起哄,。幾年后高虎成為一名職業(yè)搖滾歌手,，在真正的舞臺(tái)上他所遇到的觀眾是更為瘋狂的人群。他們用一種帶有血腥味的嗓音歇斯底里地喊著樂隊(duì)的名字,，他們比臺(tái)上更為迫切地呼喚激烈的融合,。這種癲狂讓很多人上癮，無論臺(tái)上臺(tái)下,。但高虎后來在臺(tái)上只是像兔子般和著拍子蹦來蹦去,，以維持對(duì)觀眾必要的挑逗。他學(xué)會(huì)了節(jié)制,。也許經(jīng)驗(yàn)讓他知道,，給觀眾的熱情再加上一把火，恐怕難免要灼傷自己,。 

痛仰樂隊(duì)（圖/何腦斯）

不想做一個(gè)特別成熟的人

高虎有點(diǎn)像喜劇演員黃渤,，但僅僅是長(zhǎng)得像。身邊人認(rèn)為他有點(diǎn)嚴(yán)肅。大約10年前高虎過生日,，樂隊(duì)吉他手田然送他一本書,，扉頁贈(zèng)言“笑一笑”。那是高虎狀態(tài)最差的時(shí)候,。不久前他在網(wǎng)上做過一個(gè)測(cè)試,，顯示心理年齡27歲。他說喜歡自己這個(gè)狀態(tài),，“我一直不想做一個(gè)特別成熟的人”,，他今年41歲，“我希望保有童心,?！?nbsp;

我們的采訪約在上午10點(diǎn)鐘，高虎抱怨這個(gè)時(shí)間讓他不得不一大早開著他的路虎跑了十幾公里來到公司,。他們新加盟的公司——摩登天空位于靠近北京東四環(huán)的一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)的步行街內(nèi),。樂隊(duì)幾位成員身著亮衫，從北京的各個(gè)角落匯集到這里,，就像一群愛好逃課的大學(xué)生鄭重出現(xiàn)在期末考場(chǎng)般引人注目,。 

痛仰原名痛苦的信仰，樂隊(duì)于1999年7月在北京成立,，同年9月在北京everyday酒吧首演,，此后一直活躍于北京各個(gè)現(xiàn)場(chǎng)酒吧。痛仰的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)力至今仍受到高度評(píng)價(jià),。樂評(píng)人張曉舟在接受本刊采訪時(shí)說： “實(shí)在沒什么特別的話要說,。只說一句，痛仰是目前最適合去拓展國內(nèi)城市搖滾樂現(xiàn)場(chǎng)版圖的樂隊(duì),，即便是五線城市他們也可以去,。他們是最適合去普及搖滾樂現(xiàn)場(chǎng)文化的?！?nbsp;

一份在2014年流傳于網(wǎng)絡(luò)的歌手演出報(bào)價(jià)單上,，痛仰的出場(chǎng)費(fèi)是14萬?？紤]到搖滾在演出市場(chǎng)的小眾地位,，這個(gè)價(jià)碼足以稱得上可觀。1999年樂隊(duì)剛成立時(shí),，高虎對(duì)未來的期許僅僅是“希望能維持生活”,。“也不指望成為百萬富翁,，那也許根本就沒戲,?！痹跇浯宄鲎馕莸幕璋禑艄饫铮⒅L(zhǎng)發(fā)的高虎夾著半截?zé)燁^,，用如今已退化掉的淮語口音向采訪者闡述自己的理想,。樂隊(duì)名稱“痛苦的信仰”的含義是：即便是苦痛，也無法阻止我們仰起的頭顱,。 

這個(gè)名字慢慢被歌迷們簡(jiǎn)化為更有力量的“痛仰”,，以方便他們?nèi)缒罱?jīng)般在演出現(xiàn)場(chǎng)一遍遍高喊。 

這是個(gè)問題

裝作正派面帶笑容

我問現(xiàn)在的高虎是否還有痛苦,?！艾F(xiàn)在的痛苦就是我本來可以睡個(gè)懶覺。但有人需要了解搖滾,，這也是工作的一部分,。”他說,。這個(gè)回答聽起來不算是個(gè)玩笑,，他們即將迎來年度最重要的任務(wù)。7月末,，他們將乘坐定制的巡演大巴,，在全國12個(gè)城市完成一個(gè)月的劇場(chǎng)巡演。 

“很多人對(duì)搖滾樂有誤解,，”高虎說,，“覺得是不好的東西。但恰恰是搖滾樂拯救了我們這些迷茫叛逆,、處在人生分岔路口的年輕人,。精力無處發(fā)泄，對(duì)什么事情都不滿,，但搖滾樂像一個(gè)海綿一樣,，把我們這些東西都吸收了。它就像汪洋中的燈塔一樣,。” 

在遇到燈塔之前,，高虎算個(gè)有限叛逆的小城青年,。1974年，高虎生于新疆甘河子,，那是個(gè)虎年,。他對(duì)甘河子的記憶是“幾個(gè)工廠的小鎮(zhèn)，像游戲里的場(chǎng)景”,。10歲時(shí)高虎隨父母回到江蘇淮陰（現(xiàn)淮安）,，因父母工作變動(dòng)頻頻轉(zhuǎn)學(xué)。“上小學(xué)的時(shí)候我一開始是三道杠,，后來兩道杠,，再后來一道杠，然后留級(jí),，我是這么一個(gè)墮落的過程,。”他對(duì)所有采訪他的記者都講了這句話,，“我喜歡跟學(xué)校里邊緣的人玩,，因?yàn)樗麄冇幸馑肌⒂腥?、不枯燥,。?nbsp;

初中畢業(yè)家里安排他去上技校,，他并不情愿,，但還是去了。上完技校去化工廠上班,?；烊兆樱酝觑埓虼蚺_(tái)球,。有一天聽到黑豹的一句歌詞：人潮人海中有你有我,，裝作正派面帶笑容。 

“‘裝作正派面帶笑容’,，我覺得這8個(gè)字,，太牛逼了！我想象中的社會(huì)就是這樣,。學(xué)校也是這樣,。我小時(shí)候當(dāng)班干部，老師每天早上先叫我們幾個(gè)同學(xué)打小報(bào)告,，誰誰誰怎么樣,，從很小的時(shí)候就培養(yǎng)這種檢舉揭發(fā)的風(fēng)氣，我從小就反感這些東西,。所以我喜歡和那些調(diào)皮搗蛋的同學(xué)一起玩,，至少他們不會(huì)去做這樣的事?！?nbsp;

這些經(jīng)歷以及后來在南方打工被騙的歷史已經(jīng)被高虎以一種心靈雞湯的方式合理化,。“它們都是很好的經(jīng)歷,，是幫助我成長(zhǎng)的,?！彼f自己過去很少跟親戚朋友聊這些，但很多年之后,，“可以釋懷了,。”

我隨口問高虎當(dāng)時(shí)在南方打工掙多少錢一個(gè)月,。沒想到這個(gè)問題有點(diǎn)惹到他：“你們就關(guān)心錢,。我為什么要跟你們聊？跟你們聊這些有什么意義,，聊來聊去聊到錢,，聊到這些世俗的東西。我也有很世俗的東西,，但我的世俗,、我的嗨點(diǎn)跟你們不在一起，知道嗎,？” 

這種毫無征兆的攻擊性讓人想起那個(gè)從三道杠到一道杠的高虎,，也許面對(duì)師長(zhǎng)的質(zhì)疑時(shí)他也會(huì)如此反擊。我感覺我坐在他對(duì)面,，在他看來也許就是一個(gè)世俗的,、無知的、只關(guān)心錢的大眾群體的化身,。但痛仰并不回避談錢,，幾個(gè)月前他們還在微博上公開宣稱自己是“中國最貴的樂隊(duì)”。 

痛仰被認(rèn)為是國內(nèi)繼崔健,、黑豹之后第三代搖滾樂隊(duì)代表,。北京樹村，中國搖滾樂曾經(jīng)的圣地,，是痛仰的起點(diǎn),，也是歌迷們認(rèn)為痛仰還真正存在憤怒的時(shí)期。按照高虎的講述,，那是他心無旁騖投入音樂的時(shí)光,，每月生活費(fèi)三四百塊，村子里聚集著好幾百號(hào)來自各地背著樂器的年輕人,。他們有相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷,，在音樂、書和電影的討論里悠閑度日,，沒錢時(shí)便去酒吧或者地下通道賣唱。高虎說,，這種流浪的表演方式給了他一種自信,，此后遇到任何舞臺(tái)都不會(huì)怯場(chǎng),，“還有什么舞臺(tái)比地下通道更惡劣的，是吧,?！?nbsp;

但這是現(xiàn)在的總結(jié)，1999年拍攝的紀(jì)錄片里,，25歲的高虎對(duì)鏡頭懊惱地說：“去他媽地下通道賣唱,，唱了一個(gè)多小時(shí)一分錢沒掙著?？赡芪业男蜗蟛惶袼麐尩牧骼说?。還帶著文身，留著長(zhǎng)發(fā),，打著耳環(huán),。別人看著都害怕?！?nbsp;

愿愛無憂

為什么不嘗試更智慧的方式呢,？

認(rèn)為搖滾受到偏見或許是高虎多年來最大的偏見?！昂芏嗬习傩沼X得搖滾樂是個(gè)很負(fù)面的東西,。為什么很多人會(huì)排斥搖滾樂呢，甚至懼怕,，為什么呢,，難道搖滾樂真的讓人太有想法了嗎？我不愿意做一個(gè)流水線的人生,?！痹诟鞣N過往的訪談里你都看到他在強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。這番聽起來像針對(duì)偏見的糾正更像是尋求認(rèn)可的呼喊,，他覺得自己被疏離,。它讓人想起那個(gè)從三道杠到一道杠的高虎的不屑和爭(zhēng)辯?！拔乙郧翱赡芟Ｍ麆e人主動(dòng)接納我,，給我一個(gè)擁抱?！?/p>

幾年前高虎就認(rèn)為幫助大眾了解搖滾的本質(zhì)是“當(dāng)務(wù)之急”,，但他以及痛仰對(duì)“搖滾”的定義卻越來越模糊。他說自己最早做音樂追求“最新的”,、“跟世界同步的”,，忽略了音樂表層下的東西。在歌迷指責(zé)他們不再憤怒時(shí),，他辯稱過往生活的總結(jié)在最需要表達(dá)的時(shí)候表達(dá)過便夠了,，他不想讓憤怒像商標(biāo)一樣貼在身上,，“我需要表達(dá)最新的我?！?nbsp;

“新音樂產(chǎn)業(yè)觀察”自媒體創(chuàng)辦人陳賢江在《從痛仰看“窮搖一代”的致富路》中寫道：21世紀(jì)前5年,，可能是中國搖滾樂最艱難的5年。20世紀(jì)末,，嚎叫,、摩登天空、新蜂等年輕獨(dú)立廠牌先后成立,，為年輕樂隊(duì)創(chuàng)造了更多簽約的機(jī)會(huì),。但經(jīng)過1997-1999年的小高潮之后，中國搖滾樂的市場(chǎng)并沒有爆發(fā),，也沒有再現(xiàn)1994的輝煌,。

而所謂簽約歌手的日子也并不好過?！氨本┰瓌?chuàng)樂隊(duì)在酒吧的演出價(jià)格極為低廉,，一支原創(chuàng)樂隊(duì)一晚上的出場(chǎng)費(fèi)大約是100-200元，碰上生意不好的時(shí)候,，出場(chǎng)費(fèi)大約40-50元,，（每人10元左右）連來回的路費(fèi)都不夠。即使出專輯,，也不見得會(huì)有所好轉(zhuǎn),。以‘舌頭’為例，一張專輯摩登天空用5萬塊錢即可全部買斷,，錄音費(fèi)大約2萬,，剩下3萬元6名樂手平分，每人才5000元錢,，有些人連兩年的債都還不清,！”幸福大街樂隊(duì)主唱吳虹飛在2000年的文章《中國搖滾——大眾和個(gè)人的想象》中透露。

2005-2010年間,，國內(nèi)演出音樂節(jié)和livehouse的興起挽救了諸多樂隊(duì),。樂手們和音樂公司都意識(shí)到，現(xiàn)場(chǎng)演出或許是惟一出路,。巡演成為一股流行風(fēng)潮,。2006年，高虎認(rèn)為應(yīng)該主動(dòng)尋找機(jī)會(huì),，他給痛仰安排了一場(chǎng)游歷五十多個(gè)城市的全國巡演,。身邊所有的朋友都勸他們別去，顛沛流離之下矛盾容易激化，很多樂隊(duì)在巡演完就都解散了,。但高虎認(rèn)為應(yīng)該抓住這次機(jī)會(huì),。當(dāng)年二月二龍?zhí)ь^這天,，他們從北京798出發(fā),，一輛金杯車被塞得無處下腳，他們?nèi)鐟?zhàn)士般開始了這場(chǎng)苦行軍,。 

“很多我們沒有去過的地方,，孕育著一股暗流，就像一座活火山,，在流動(dòng),，這就是給人希望的東西?！备呋⒄f,，路上環(huán)境的惡劣超出了他的想象?！拔耶?dāng)時(shí)想的是,，打通搖滾樂的一條駝峰航線，以后大家可以一起在這條巡演路上去生活,。巡演完發(fā)現(xiàn),，你也可以演，但太累了,，那是死磕了,。其實(shí)我挺反對(duì)死磕的，太盲目,。為什么不嘗試一些更智慧的方式呢,？”3個(gè)多月后，他們回到北京,。樂隊(duì)沒有解散,，但高虎感到前所未有的疲憊浮躁和失望。他覺得自己出了問題,，卻找不到病灶,。 

改變你的生活

搖滾里的白居易

第二年他獨(dú)自去了新疆，那是他10歲離開后再?zèng)]回去過的地方,。在英吉沙,，高虎和兩個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥言谒畮炜戳艘凰薜男切恰Ｋ麄儼褞晒飧∽拥聂~鉤放進(jìn)水里,。沒魚咬鉤,，便彈吉他喝酒唱歌。他曾以為到了空闊的地方就可以隨心所欲,，但他唱不出來,?！靶睦镉袞|西把自己給鎖住了?！彼f,，也許是城市生活的封閉，不能影響他人的環(huán)境壓抑了他的聲音,?！拔以詾槲以诒本淼母≡甑臇|西，到了那些地方全都可以放下,，但其實(shí)不能完全做到,。” 

他覺得自己內(nèi)心還是封閉著,，卻無藥可解,。他搭了輛油罐車去西藏，顛簸了3天4夜,。途中只有無盡的山,、無盡的夜，走一二百公里才能見到一輛車,，他還遇到了永生難忘的沙暴,。“雖然辛苦,，但我在北京時(shí)的浮躁,、喧囂已經(jīng)沒有了，心已經(jīng)沉淀下來了,。又走尼泊爾到云南,，我開始明白喊不喊得出來其實(shí)不重要，唱歌不是音量的問題,?！?nbsp;

一路上他認(rèn)識(shí)了很多人，他們真誠,、友好,，卻并不了解高虎和他的搖滾音樂。呆在樹村時(shí)他覺得全世界的年輕人都應(yīng)該在聽搖滾吧,，他覺得自己真是個(gè)井底之蛙,。

2008年的大年夜，高虎一個(gè)人待在北京的房子里,，窗外是轟鳴而遙遠(yuǎn)的煙花,。他抱著吉他、翻著幾十本幾年來記錄的素材，開始創(chuàng)作《盛開》專輯,。 

樂評(píng)界大致將巡演和新疆之行視為痛仰風(fēng)格轉(zhuǎn)變的分水嶺,。在2008年發(fā)布的《不要停止我的音樂》專輯里，痛仰變得輕盈而抒情,。過去專輯封面上自刎的哪吒也已雙手合十,。此時(shí)的高虎對(duì)媒體說：“做音樂就像詩人中的白居易，作品要讓老婆婆都能聽,。我之前的唱片家里人都不聽,，我內(nèi)心里一直希望有一天他們也能說我做得不錯(cuò)，我希望更多搖滾圈之外的人能接受搖滾音樂,。” 

不要停止我的音樂

你的熱血哪去了,？

讓更多的人接受搖滾,，這個(gè)問題似乎已被高虎置換為讓更多人接受痛仰。在演出時(shí)憤怒發(fā)問“你的熱血哪去了”的高虎,，也面對(duì)著被歌迷反問同樣問題的局面,。“你們的硬搖滾,，究竟是怎么陽痿的,？”樂評(píng)人邱大立寫道。 

高虎說他很了解歌迷對(duì)他的批評(píng),，在演出現(xiàn)場(chǎng)也遇到過當(dāng)面責(zé)問,。他以“搖滾定義權(quán)在我而不在你”的邏輯為自己辯護(hù)?！叭绻阋幌氲綋u滾就都是那樣按部就班的那多無聊,。也許等哪天我真的老了，我會(huì)去做爵士呢,。做自己喜歡的事兒,，這不就是搖滾嗎？” 

高虎說自己曾經(jīng)是問題少年和問題青年,，他不想繼續(xù)成為一個(gè)問題中年,，“我不會(huì)介意別人去說你們音樂風(fēng)格一下變了，我覺得它有力量的,、有生命力的東西在里面,，這是我要做的，而不是你們想象中的以前那樣痛仰的搖滾樂,?！?nbsp;

陳賢江坦言自己很不喜歡痛仰的最新專輯《愿愛無憂》，“說得極端一點(diǎn)，他們現(xiàn)在做的東西其實(shí)就是流行音樂,?！彼f，“生活狀態(tài)的改變引起了創(chuàng)作心態(tài)的改變,，這樣講可能更真實(shí),，他們現(xiàn)在就是這樣的人，所以會(huì)寫出這樣的歌,，很有可能也更符合市場(chǎng),，這些東西都能說得通?！?nbsp;

但他認(rèn)為痛仰轉(zhuǎn)型的邏輯從藝術(shù)創(chuàng)作的角度是不成立的,。“我覺得一個(gè)樂隊(duì)是需要對(duì)自己的風(fēng)格或類型有明確定位或堅(jiān)持的,，它不應(yīng)隨著生活經(jīng)歷就可以隨意改變,。滾石、AC/DC這樣的老樂隊(duì),，他們的生活都非常富足,，但為什么他們還在堅(jiān)持60年代那些非常搖滾的東西？我覺得它其實(shí)并不牽扯到什么搖滾精神這些精神層面的東西,，而是一個(gè)創(chuàng)作專業(yè)度的問題：我就是堅(jiān)持某一種音樂風(fēng)格,，以我的能力把它做到最好，讓喜歡這種風(fēng)格的聽眾能經(jīng)常聽到我的歌,、看到我的表演,。而不是說我一開始是做重型的，然后因?yàn)槲业纳顮顟B(tài)變了,，我就開始做民謠,，我個(gè)人不太認(rèn)可這種邏輯?！?nbsp;

批評(píng)聲音的另一面,，是痛仰現(xiàn)場(chǎng)的繼續(xù)火爆。2011年痛仰回到江蘇淮安的演出現(xiàn)場(chǎng),，歌迷們跟著高虎一遍遍高喊“哪里有/壓迫,，哪里就有/反抗”?？峙聼o人能說清他們?cè)谠馐芎畏N壓迫,，以及他們正如何反抗。人們晃著腦袋蹦成一團(tuán),，一張莫名痛哭的臉在鏡頭里格外醒目,?！对僖娊芸恕返那白囗懫穑^眾像接到指令的機(jī)器般立即將蹦跳節(jié)奏調(diào)快一倍,?？奁哪橂S人群一起高舉rock手勢(shì)，慘白的燈光下人們閉起眼睛,，面容痛苦而安詳,。這首寫于2008年的歌似乎更能道出全場(chǎng)心聲：讓我歡樂一點(diǎn)/讓我歡樂一點(diǎn)/不要讓疑問留停在心間。