12歲時，隨小舅去相親,。孩子不過是幌子,，他們剛談得起興，我就被打發(fā)到別的屋子去,。那間屋朝南,，窗外就是院子，不種點什么是不可能的,，一架子絲瓜藤,，順著窗戶拉到屋頂，一屋的幽綠里坐著一個人,，是女方的哥哥,，高個子、白襯衣,，在那里搗鼓航模,，冷著臉丟過幾本漫畫給我看。我早就看見他床上有半床的雜志,，都是平常少見的,，卻還是耐著性子先翻了半本漫畫，才拖過雜志一本一本讀,。在一本《世界之窗》里,，以很長篇幅詳述《唐朝豪放女》，“強盜逼迫魚玄機與綠翹進行情欲游戲”之類的字句,，看得我心旌動搖,。

此后幾年無話。直到1990年,，《春去春又回》于春節(jié)登陸央視,，在心里徘徊幾年的名字總算變成具體的影像。我細看夏文汐,，無論如何也不是顛倒眾生的樣子,，整出戲又是青灰色的調(diào)子，平常人家女兒的角色身份限定了她的裝扮,，她的美是稀薄的,，是靈光一閃的，得觀眾貼補,，惟一看得出的是她的沉著果敢,。戲播完了，連擔(dān)任配角的馬景濤、李立群都成了口耳相傳的名字,，她卻石沉大海,，在90年代初的民初戲狂熱中，也算罕事一樁?，F(xiàn)在想起來,，那個時段的大陸人對美的追求如饑似渴，非大魚大肉式的美不能饜足,，品賞的過程略微復(fù)雜即招人不耐,，而夏文汐恰恰是曲折的，需要映襯的,，需要時代打底的,。

10年后，《唐朝豪放女》,、《唐朝旖麗男》,、《烈火青春》、《花城》,、《花街時代》,、《怨女》陸續(xù)以DVD的形式出現(xiàn)，暴飲暴食的驚魂時刻過去之后,，她的好處慢慢浮出水面,。

她好在哪里？演技,？她其實沒有演技,，相較于同時在《烈火青春》中登場的葉童，她欠缺一份演技派的活潑,，若報考內(nèi)地的電影學(xué)院,，恐怕初試就會被刷下，她一味沉,、澀,，像防空洞磚壁上的青苔。她的秘密全在于她的美,，盡管她有一副在李碧華和亦舒看來仿似小男孩一般的身板,，但她著實有一種遇強則強、遇弱則弱的氣派,，越是周圍浮華艷麗,，越能襯出她來?！冻ㄏκ啊防?，她最美的時刻出現(xiàn)在和方中信花田漫步那段,，這是擁有Hermaphroditus式雌雄同體氣質(zhì)者的普遍特質(zhì)——需要映襯,。杜拉斯曾說,，女性的美是溢出的，男性的美是收縮的,，雙性氣質(zhì)擁有者卻兼有兩種美的長處,，本就互相映襯，再有四周的對照,，更是扣人心弦,。

然而，為什么《唐朝豪放女》里是她,？會不會讓人對那個時代富麗豐腴的想象踩空,？似乎沒有。電影里的事物,，太接近想象,，反倒有種笑臉迎上的假，非得有點落差,，才有意料之外的相信,。那個時代未嘗不是那樣，錚錚的,、荒涼的音樂,，蕭蕭的、冷中求暖的人際關(guān)系,，還有那么一個性別理念破綻百出的女人,。

或許因為《唐朝豪放女》和《唐朝旖麗男》，后來看到王小波的《青銅時代》和《黑鐵時代》,，馬上就想起她,，尤其那篇《舅舅情人》：“從前她在終南山下，有一回到山里去,，時值仲夏,，悶熱而無雨，她走到一個山谷里,，頭上的樹葉就如陰天一樣嚴絲合縫,，身邊是高與人齊的綠草，樹干和巖石上長滿青苔,。在一片綠蔭中她走過一個水塘,，淺綠色的浮萍遮滿了水面，幾乎看不到黑色的水面,。女孩說,，山谷里的空氣也絕不流動,，好像綠色的油，令人窒息,，在一片濃綠之中,，她看到一點白色，那是一具雪白的骸骨端坐在深草之中,?！?/p>

深綠的美，有點獰厲,，正是夏文汐,。而這種美，要在吃飽了撐著之后,，才能慢慢體味,。所以，總是希望她的時代重臨,，那種清簡的美,，能再有一席之地。