開普勒就像一個巨大的數(shù)碼攝像機,，一直對著天空中某個角落里的一組大約17萬顆恒星拍照片,。這個系統(tǒng)每6秒鐘拍一張照片,，然后記錄每一顆恒星30分鐘內的平均亮度,。這些數(shù)據(jù)會在衛(wèi)星上保存一個月，再傳回地球,。

在NASA宣布發(fā)現(xiàn)“另一個地球”Kepler-452b前,，比爾?博魯茨基的“開普勒計劃”前后被NASA拒了4次，歷時23年,。在無人相信類地行星存在的年代里,，博魯茨基打破人們思維禁錮的證明之路,，走得要比1400光年更遠。

1992年,，博魯茨基第一次向NASA提交方案,，無人相信，被拒,；1994年,，第二次提交，NASA剛剛斥巨資將哈勃望遠鏡送上太空,，財庫已空,，被拒；1996年,，在成功發(fā)現(xiàn)了第一顆系外行星后提交方案,，NASA認為其無法跟蹤千顆恒星，被拒,；1998年，帶著在自己重建的天文臺上搜集的數(shù)據(jù),，他第四次提出方案,，卻因缺乏在太空環(huán)境中操作的可行性證明，被拒,。2001年,，他們證明了可行性后再度提交報告，NASA最終舉手投降,，通過了方案,。2009年3月6日，開普特望遠鏡正式發(fā)射,。

在提交第四次方案之前,，沒有人能證明博魯茨基的開普勒計劃能夠在保持高精度的同時，追蹤數(shù)千顆恒星,。NASA拋下話：“去搭個天文臺吧,，證明這事能辦成?！庇谑?，博魯茨基團隊到距離艾姆斯研究中心四十多公里的里克天文臺，借著破舊的小圓頂和望遠鏡進行研究,。

在這個天文臺里,，他們得趕走地上的蛇和老鼠；沒有浴室,，晚上得穿過有美洲獅出沒的小路去洗澡,。最終,，他們在這個重建的天文臺里完成了同時對6000顆恒星進行光度測量，實現(xiàn)了證明過程中的重要一步,。

2015年7月,，76歲的博魯茨基正式退休，離別時他提著黑色的公文包,，獨自離開了投身數(shù)十載的地方,。70年代的他，留著嬉皮士的發(fā)型和胡須,，如典型的搖滾青年,。23年后，走出研究中心的他儼然成了慈祥的爺爺,，眉毛花白,，松弛的臉上嘴角微揚?！栋l(fā)現(xiàn)》雜志采訪他時問在開普勒發(fā)射時緊張嗎,，他平靜地答道：“有點焦慮。但經(jīng)過這么多年,，你已經(jīng)相當習慣這種焦慮了,。”

從兒時起,，他就癡迷天文學,，在威斯康辛州的老家，他與朋友們一同騎車到離家24公里的葉凱士天文臺,，設計,、發(fā)射火箭模型，連警察也為其封鎖道路,。年輕時他的追夢之路還算平坦,，碩士畢業(yè)后，順利地來到了加利福尼亞的艾姆斯研究中心,，為阿波羅計劃設計隔熱罩,。1972年，阿波羅項目結束,，團隊解散,。博魯茨基從一名神經(jīng)外科醫(yī)生的文章中得到啟發(fā)，開始探究行星經(jīng)過恒星時,，如何利用光強度的減弱來進行下一步探索,。

Kepler-452b的發(fā)現(xiàn)給了博魯茨基二十多年的堅持一個美好的謝幕，但并不是所有NASA的研究員都能經(jīng)歷這般圓滿。曾有NASA的研究者在工作了二十多年后,，因為預算問題被裁員,，迫于生計開起了出租車。在這幾十年間,，美國聯(lián)邦政府對NASA的撥款持續(xù)萎縮,，NASA舉步維艱。壓力的另一端來源于公眾的不理解,，相比起教育醫(yī)療等機構,，天文科學研究距離“有用”這一公眾心中的直接職能還相去甚遠。甚至在NASA宣布發(fā)現(xiàn)Kepler-452b時就有人稱這是NASA的一場作秀,。

如今NASA尷尬的處境正如幾百年前顯微鏡的發(fā)明過程,，當所有人都受瘟疫肆虐時，沒有人明白搗騰那些玻璃鏡片有什么作用,，不能預見其對后世的意義深遠,。“有用嗎,？”“沒什么用,。”這是人們本能提出的問題,，也恰恰是使博魯茨基及其背后的NASA陷入孤獨處境的本質問題,。

證明—說服—相信，這段從科學的去魅到人們接受的距離,，遙遠且孤獨。當博魯茨基被問到在開普勒工作的日子什么時候最開心時,，他說：“當我看到的草稿,，列出證據(jù)證明那些行星并非純粹的推測和希冀，而是確鑿存在的事實時,，我最開心,。”