7月21日，美國作家埃德加·勞倫斯·多克托羅在紐約逝世,，享年84歲,。次日，奧巴馬在推特上發(fā)布消息向這位自莎士比亞以來他最喜歡的作家致敬：“多克托羅是美國最偉大的小說家之一,。他的書教會了我很多,，我將永遠(yuǎn)懷念他。”

埃德加·勞倫斯·多克托羅1931年出生于紐約,，他的父母是來自俄羅斯的猶太移民,，酷愛音樂和書本，甚至仿照作家埃德加·艾倫·坡的名字為兒子命名,。果然,，多克托羅后來發(fā)表了12部小說、3卷短篇小說集,、1部舞臺劇和大量的政治,、文學(xué)論文，著作等身,。

然而,，其寫于高中的小說處女作卻被老師打上了大大的“F”。

當(dāng)時的任務(wù)是去采訪一個“多姿多彩的人物”,，多克托羅很快就上交了作業(yè),。他寫的是個名叫卡爾的卡耐基公司大廳的門衛(wèi)，這個門衛(wèi)逃過了納粹對猶太人的大屠殺,，每天上班都攜帶一瓶茶水,，牙齒銜住一塊方糖，用歐洲的老式方法喝茶,，并結(jié)識弗拉基米爾,、霍洛維茨等當(dāng)時著名的音樂家。

老師看到作文后激動萬分,，說要親自去給卡爾拍照,，并把照片和文章一起發(fā)到校報?！安皇悄敲椿厥聝?，”攔不住老師后，多克托羅只好供認(rèn),，“沒有卡爾這個人,，都是我編造出來的?！?

從那時起,，他的筆便游走在虛構(gòu)與現(xiàn)實之間。在他的小說《大進(jìn)軍》中,，對大進(jìn)軍的描述或者說想象,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比歷史的字正腔圓復(fù)雜深刻得多。彪悍好色的將領(lǐng),、被解放的奴隸少女,、冷靜沉著的軍醫(yī)以及愛上他的南方貴族姑娘,、腦門上中了一枚釘子失去記憶導(dǎo)致自殺的普通士兵……皆出于作者的虛構(gòu)，然而這些虛構(gòu)的人物在特定的歷史背景下恰好準(zhǔn)確地體現(xiàn)了現(xiàn)實中的種族,、性別,、生存以及人的異化問題，加上作者細(xì)致的白描和流暢的敘事,，我們甚至?xí)J(rèn)為,，這些人物比歷史更為真實。

在文學(xué)和歷史之間尋找平衡,，是多克托羅一貫的特點,。對于他來說，歷史并不是板上釘釘,，而是可以被重新解構(gòu)的,。他并非在還原歷史，他野心極大,，他試圖重塑歷史,！

多克托羅的代表作《世界博覽會》問世之初，連續(xù)3個多月榮登《紐約時報》書評暢銷榜,，并獲得美國國家圖書獎,。它以第一人稱的敘事角度，記述了男孩艾德加1930年代在紐約市的生活故事,。雖無大起大落的情節(jié),，卻充滿了豐富生動的生活細(xì)節(jié),，尤其是其親歷紐約世界博覽會（1939-1940）的過程,，將紐約的街道、廣場,、公園,、世博會的空前盛況，都真實地反映了出來,，使得這本書仿佛是艾德的回憶錄,，也如同是上世紀(jì)40年代的歷史再現(xiàn)，虛構(gòu)的文學(xué)與真實的歷史在此書中相遇,。

同時,，多克托羅以一種后現(xiàn)代的方式向傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義致敬，他所有打破慣常敘事結(jié)構(gòu)的實驗都只是其作品的皮囊,，其中跳動的依然是一顆傳統(tǒng)意義上悲天憫人的心臟,。數(shù)千年基督文化的浸淫，令他下筆如輕羽,，緩緩拂過苦難,，具有史詩的質(zhì)感,。

他堅持文學(xué)創(chuàng)作不能離開社會生活，“近年來,，小說進(jìn)入個人住家,，關(guān)在門內(nèi)，仿佛戶外沒有街道,、公路和城鎮(zhèn),。我則一直留在門外?！?/p>