奧斯陸?

Oslo

綿密的雨水飄落在艾克利的草地上,，遲緩的春天悄悄抵達(dá)“林間空地”中最靜謐的地方,。一株傘狀的大樹上綴滿了一簇簇粉白色的花，在迷蒙的天色里看起來像一件巨大的白色紗裙,。這塊綠地遠(yuǎn)離云層籠罩的峽灣,，是另一個(gè)濕潤(rùn)而隱秘的世界。

在能望見峽灣的曲折公路上,，一個(gè)男人曾聽到過巨大的轟鳴,，怪異的轟鳴使他震顫，久久無(wú)法釋懷,，隨之產(chǎn)生的奇異想象盤旋在他腦海里,。童年的孤獨(dú)、愛情的創(chuàng)傷,、對(duì)世間痛苦的體認(rèn),，使他畫下了一生中最重要的一幅畫。畫中只剩一張?bào)@懼的臉,，表情永遠(yuǎn)地留在了現(xiàn)代繪畫史上,。

在飽受酗酒和精神折磨多年后，46歲的蒙克決定結(jié)束海外漂泊,，回到挪威定居,。但他并不想回奧斯陸，一度在挪威的兩個(gè)海濱小鎮(zhèn)住過,，房子面朝大海,。7年后，蒙克在奧斯陸西部的艾克利買下了他的別墅,，這里看不見大海,，卻有一個(gè)很大的果園，果園的南北方各有他的兩個(gè)工作室,。工作室都是露天的,，他在那里畫下了季節(jié)更替下的景象——種滿蘋果樹和罌粟花的花園、冬季森林里的小馬駒,。他在那里度過了生命中最后的28年,。

一個(gè)世紀(jì)后，艾克利的別墅已被拆除,，冬季工作室仍然保留著,，這幢建筑是蒙克特別邀請(qǐng)他的朋友為他設(shè)計(jì)的。他離世后,，政府買下了艾克利,，并向年輕藝術(shù)家開放，提供短期租用,。只要申請(qǐng)通過就可以入駐,，租金不算高。有時(shí),，這里也是年輕藝術(shù)家舉辦展覽的地方,。而在艾克利曾經(jīng)的那片四萬(wàn)多平米的果園里，政府建了一個(gè)藝術(shù)村,，包括藝術(shù)家住宅和工作室,，很多挪威知名藝術(shù)家仍然工作、生活在里面。

我們抵達(dá)冬季工作室時(shí),，里面正在舉辦一個(gè)年輕藝術(shù)家的展覽,，唱機(jī)里放著時(shí)髦的流行音樂，空氣里是濃郁的油料氣味,。大廳旁的一間畫室堆滿了現(xiàn)代風(fēng)格的畫作,、半成品、繪畫工具,，地上散落著資料,、印刷圖，還有一張紅底黑墨,、用中國(guó)書法寫成的“財(cái)運(yùn)亨通”,。盡管年輕的蒙克也曾經(jīng)歷過作品遇冷的打擊，但在今天,，年輕藝術(shù)家面對(duì)的世界似乎更復(fù)雜也更殘酷,。

畫室旁的臺(tái)階通向光線幽暗的地下室，透過微弱的燈光,，墻邊一張蒙克站在冬季工作室的巨幅黑白照片依稀可見,。照片里，晚年的蒙克拄著拐杖站在大廳中間,，神情孤獨(dú),。

搬進(jìn)艾克利時(shí)，蒙克已經(jīng)是成功而富有的畫家了,，但仍然深受酗酒的困擾,。在艾克利，他毫不留情地為自己畫了多幅自畫像,。酒瓶也不時(shí)出現(xiàn)在他的自畫像中,。他減少了與外界的聯(lián)絡(luò)，也不再像年輕時(shí)一樣四處旅行,，即使是1927年,，柏林和奧斯陸分別舉辦了他的回顧展，他本人也沒有到場(chǎng),，但他仍會(huì)外出為應(yīng)約的機(jī)構(gòu)創(chuàng)作壁畫,，或是到海邊參加舞會(huì)。

艾克利就像一個(gè)綠色的孤島,，將蒙克隔絕在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界之外,。在艾克利，他度過了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,，他將那些夜晚畫進(jìn)了他創(chuàng)作于冬季的《星夜》里,。積雪覆蓋著田野,，綠意凝固在夜空中，巨大的轟鳴消失了,，剩下的是寂靜,。對(duì)于蒙克來說，恐懼和悲傷似乎是揮之不去的底色,，但我相信總有一些溫柔的夜晚曾輕輕降落在艾克利,。