有位體育界專家在一次閑聊中跟我提到丁俊暉：他是中國現役男運動員中惟一一個具有國際影響力且完全沒有負面的人物,。我詫異，舉出其他知名男運動員,，有中國傳統(tǒng)強項中顏值頗高的人物,，也不乏在“中國人不擅長”的項目上取得驕人成績的，他們都可以稱得上“偶像”,。我很快意識到,，這些“偶像”里，有的影響力走不出亞洲,，有的背負著丑聞,。最后我不得不承認,，在姚明和劉翔退役之后,，丁俊暉確實是由影響力和形象健康程度構成的衡量體系中的No.1。

但我很難將其視為“偶像”級人物,?？赡苁瞧淠晟俪擅木壒剩覍λ挠∠笫冀K是一張少年的臉,。雖然人們愛說他“少年老成”,，也許在打球方面的確如此，但在社會生活領域……看看他給時尚雜志拍的大片就知道了,，他再怎么努力也擺不出一副游刃有余的圓滑,，他的笑容里寫著“配合”，但他的面部肌肉在調動上的拘謹暗示著潛意識里的不那么情愿,。

采訪前做功課時,，我內心是崩潰的，過往的采訪中經常看到記者說的話比他多,，脫線,、冷場都不是什么稀罕事，更不要說缺乏細節(jié)和內心感受,，說起球來行云流水,，說起自己來就避實就虛。讓人感覺最好的一次采訪來自某綜藝節(jié)目主持人,，而非聲名遠播的體育資深人士或高端訪談節(jié)目記者,。那次是在臺球桌旁的采訪，主持人的提問雖然既不巧妙也不深刻,，但她可人的笑容讓整個氣氛非常親切,，小丁帶著輕松主動講起細節(jié)、內心和一些讓自己哈哈大笑的俏皮話,。

他私下里笑起來,，左右兩邊嘴角上揚的程度不一樣，其實是歪著嘴巴笑,，特別像我的一位大學剛畢業(yè)沒多久的小同事,。跟大片里的標準相完全不一樣。

他身邊的人說,，小暉本身是那樣的人：乖乖的,，萌萌的，讓人忍不住就想對他好,，不忍心傷害,。他英國的經紀人像是個“媽媽”角色的人，連小丁家桌上擺個什么裝飾物都止不住要干涉過問,。腦子里調動出小時候寫作文時有關“專注”的論據庫：醉心于數學,，陳景潤的生活自理程度幾乎為零；集中精力思考科學問題,，牛頓錯把手表當雞蛋放進鍋里煮……

在打球方面,，他是技術精湛的大家。在其他方面,，他還是更像一個小孩子,。

“他以前最大的夢想是，退役之后,，自己就找個房子呆著不出來了,，每天在里面起居（打游戲）。三五年前,，他表弟住他家,，他們倆就商量……那時候可小孩了,，他說等以后他老了之后，別人出去遛彎,，他天天在家里打游戲該多好啊,。”他的一個朋友對我說,。

丁自己也承認,，以前每天的心思是“打完球后回家打游戲”，“根本沒想過請教練,，打不好比賽我完全把失敗的原因歸為自己打得不好,，發(fā)揮不好，或者是最近練球練得少,，或者最近狀態(tài)就是不好,，完全就是很簡單的，不會把事情想得特別復雜,?！?/p>

他說他不太談感受，覺得那種話題“很無聊”,。這些年,，“變成熟了”的他把斯諾克打得更全面了，學會了如何防守,。

我問他,，一項運動為什么要以防守的方式命名？

他說：“因為很多運動只有進攻沒有防守,?！?/p>

我詫異：怎么會？運動一定是由進攻和防守兩方面構成的,！

他不動聲色：“是嗎,？高爾夫有防守嗎？”

我被問住了,，“高爾夫是沒有……可足籃排乒羽網,，都有進攻和防守的,?！?/p>

“他們的防守是沒有讓你有思考余地的，這個（斯諾克）是有思考余地的,?！彼f，“你可以有充足的時間去考慮,，不需要被迫性地在一秒內讓你做出一個什么樣的反應……這個防守也是主動性的,?！?/p>

“所以更像下棋，是嗎,？”我問,。

“下棋其實就是掌控局面，有時候下棋下到后來就掌控局面了,，我走這一步,，你下一步一定是走那樣的，你不走那樣整個局面就崩了,，（這）就是掌控局面的,。”對于進入了頂尖棋局的他來說,，如果一著不慎,，“基本上一盤球就結束了?！?/p>

我理解他的謹慎,。但更希望有朝一日，他能放開孩童般的緊張感,，與世界的相處既不失真誠而又能雙贏,。