徐皓峰是個(gè)有道行的人,，在書(shū)里跟他切磋,，你永遠(yuǎn)猜不出他的下一個(gè)招式,，而當(dāng)你過(guò)于關(guān)注他的招式,，又很容易錯(cuò)過(guò)其中的意境,，忽略這個(gè)理想破滅主義者內(nèi)心深處的呼喊,。
印象中,，他是書(shū)生氣的,。國(guó)字臉,、頭發(fā)微長(zhǎng)、一副黑框眼鏡,，聲音渾厚,，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理、氣定神閑,，略微發(fā)福的身材總給人大肚能容的感覺(jué),。他是寬容慈悲的，“在我的小說(shuō)里,，沒(méi)有你死我活,，我不想表達(dá)人性之惡，我想說(shuō)的是人性的尷尬,?！?徐皓峰對(duì)《新民周刊》的記者說(shuō)。正如電影《倭寇的蹤跡》里的臺(tái)詞：“我不是壞人,，我只是起了邪念,。”
自稱 “成人世界中半生不熟的人”的徐皓峰似乎一直都在尋找,。他從小喜歡畫(huà)畫(huà),，1993年，就在中央美院的老師想將他招入油畫(huà)系時(shí),，他報(bào)考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,，只因中學(xué)時(shí)被電影《豹》的鏡頭感和人物調(diào)度之美吸引了。
大學(xué)期間他寫(xiě)了很多劇本,，投給電影制片廠，均未被采納,。畢業(yè)后,，他一邊打零工一邊開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,，四處投稿卻無(wú)人問(wèn)津。直到1999年,，他的《1987年的武俠》被《小說(shuō)界》刊發(fā),。他在家中看書(shū)，研習(xí)道家思想,，并向李仲軒,、胡海牙這兩位年過(guò)八旬的先生學(xué)習(xí)中華武術(shù)史長(zhǎng)達(dá)8年之久。
對(duì)徐皓峰來(lái)說(shuō),，“北方理念,，刀法是防御技，刀背運(yùn)用重于刀刃,，因?yàn)槿嗽诘侗澈?。武俠小說(shuō)是一棱刀背，幸好,，有此藏身處（引自《刀背藏身》序言）,。”經(jīng)過(guò)8年的 “刀背藏身”,，文人“出山”了,。
2006年，他整理的口述武俠史《逝去的武林》出版,，不到3個(gè)月就售出3萬(wàn)冊(cè),。2014年，他憑借《一代宗師》獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇,。今年6月27日,，小說(shuō)《師父》獲百花文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)，7月3日,，據(jù)其小說(shuō)《道士下山》改編的同名電影正式上映,，12月，他執(zhí)導(dǎo)的《師父》將公映,。
尋找,、藏身、理解,、下山,，幾十年過(guò)去了，徐皓峰走過(guò)“比較野蠻,，常有人奔逃,，常甩出把刀來(lái)”的80年代初的街頭，經(jīng)歷了錄像熱,、武俠小說(shuō)熱,、霹靂舞熱,、搖滾熱，來(lái)到了“文化人流行用臟話來(lái)表達(dá)自己的真誠(chéng)”的年代,。70后作家被懸掛在60后代表的傳統(tǒng)文學(xué)權(quán)力和80后代表的商業(yè)利益之間,，成為“灰色的寫(xiě)作群體”。
“我們這一代人是沒(méi)有根的,。從小受的是解放全世界的抱負(fù)和大公無(wú)私的道德灌輸,，長(zhǎng)大后，這種理想目標(biāo),、道德觀念全面崩潰,，等于一根沒(méi)有芯的蠟燭。沒(méi)芯就要滅,，我在找芯,。”徐皓峰在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō),。
孤獨(dú)的馬爾克斯以魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)營(yíng)造了一個(gè)自己的世界,，折射出一片大陸及其中的不同命運(yùn)，以告訴人們?nèi)绾卧诮Y(jié)構(gòu)紊亂的社會(huì)里存活,，這是“馬爾克斯式”的文人慈悲,。
在時(shí)代洪流的裹挾中“找芯”的徐皓峰亦是如此。他的小說(shuō)接續(xù)了宮白羽等民國(guó)武俠小說(shuō)的傳統(tǒng),，以純文學(xué)的態(tài)度寫(xiě)武俠小說(shuō),。在他看來(lái)，“武俠的魅力之一,，是里頭有中國(guó)人的樣子,。” 他不想寫(xiě)飄渺虛無(wú)的俠,，他關(guān)注的是一個(gè)時(shí)代的人,，試圖用武人階層的生活狀態(tài)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的壓力；他不想從一拳一腳談武術(shù),，而是把俠義精神轉(zhuǎn)為武德,，從文化、思想,、人性談起,，把所有人生體驗(yàn)糅進(jìn)武術(shù)，試圖找到呼應(yīng),。
可是把武術(shù),、中醫(yī)、道家、仙家,、密宗,、兵器,、圍棋,、各種奇門(mén)遁甲同時(shí)糅進(jìn)一本書(shū)里，打斗還沒(méi)結(jié)束,，拳理,、禪宗緊跟過(guò)來(lái)。這樣一來(lái),，“武林雜事多,，武藝場(chǎng)面少，武術(shù)道理多,，武俠業(yè)績(jī)少”（引自毛尖《梅西的“刀背”氣質(zhì)》）,，俯拾皆是的干貨使他的小說(shuō)更像是知識(shí)的雜陳了。
如今,，“道士”下山了,，而“找芯”的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，也許“念念不忘,，必有回響,；有一口氣，點(diǎn)一盞燈,，有燈就有人,。”
