飛機(jī)升空,。

莽莽的蒼原,。

機(jī)身開始抖動,。

飛機(jī)不受控制地下墜,。

飛逝的云和碧藍(lán)的海,。

面對這樣的電影場景,，不知詹姆斯?霍納會配出怎樣的音樂,，然而上帝只給了一聲“轟——”

一代電影配樂大師在人生的最后聽到的聲音竟是機(jī)身爆炸的轟鳴。當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月22日,，霍納在駕駛私人飛機(jī)時(shí)遇難,，享年61歲。好萊塢痛失一位氛圍營造大師,。

詹姆斯?霍納頭發(fā)卷卷,，笑眼瞇瞇，沒有大師的高冷范兒,。與他合作過《泰坦尼克號》,、《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演詹姆斯?卡梅隆說，“認(rèn)識他幾十年來,，我從來沒有聽過他大聲呵斥過什么,，也沒有聽到他說過別人不好。他是如此甜美、可愛的人,?！?/p>

謙和而溫柔的人總是善感的，會更切身地體會他人的喜怒哀樂,。而電影配樂師,，需要的恰恰就是這種與天地萬物交融的同理心?；艏{曾說,，“電影會說話，指引我方向”,，他搭著電影的脈搏,，感受著跳動的膠片傳遞過來的每一份溫度與情感。

當(dāng)然,，這份工作還需要扎實(shí)的音樂功底,，將作曲家所感受到的情感真誠而妥當(dāng)?shù)剌敵觥,；艏{在接受采訪時(shí)曾說,，“我的工作，就是讓觀眾體會影片的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),，讓他們在每個(gè)情節(jié)中感受到內(nèi)心深處所涌現(xiàn)的情感,。”他早期在英國皇家音樂學(xué)院學(xué)習(xí)作曲,，獲得加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）博士學(xué)位并留校任教,，從這份履歷不難看出學(xué)院派出身的霍納具有深厚的專業(yè)音樂知識。

他的作品長于抒情,，如同他最喜歡的愛爾蘭音樂一樣,，細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，恬靜淡雅,，如同笛聲中卷起的蘋果花,，芬芳中夾雜著宿命的悲喜，飄進(jìn)你的耳朵,，再從你的眼睛里流出,。飛行的愛好給他的作品注入了“欲上九天攬明月”的浪漫。在宏大的電影敘事中,，他的配樂有著纏綿悱惻的激昂和蕩氣回腸的凄美,，讓人聯(lián)想到縹緲海洋的壯闊與神秘、莽莽蒼原的古老與力量,。阿凡達(dá)升空時(shí)，配樂飽滿得像要從屏幕里溢出來。

藝術(shù)是將情感體驗(yàn)外化的行為,，作曲就是音樂家將腦海中飄來的靈感付諸筆端,。但是，機(jī)械與高科技擠壓著做音樂的儀式感,，如果說電吉他和電子合成器使得音樂家更像是一個(gè)技術(shù)工程師的話,，霍納依然堅(jiān)守著作曲的神圣感。

他創(chuàng)作時(shí)不用電腦也不用鋼琴,，就是坐在床邊寫,。他有著學(xué)院派的固執(zhí)，發(fā)誓不給電視節(jié)目配樂,，這是他極少表現(xiàn)出來的激烈,。他曾自嘲電影配樂師的角色就像是用于娛樂主子的宮廷樂師，根本沒有自主權(quán),。但他也說,，“我不是把作曲當(dāng)作工作，而是當(dāng)作藝術(shù),?！?/p>

漫長而正統(tǒng)的音樂研習(xí)經(jīng)歷使得霍納對于創(chuàng)作有一種強(qiáng)烈的自覺，他堅(jiān)持認(rèn)為配樂絕不是畫面的陪襯,。他的作品可以化腐朽為神奇,，將情節(jié)的刻意變得寫意、矯情變得深情,，將畫面的空白變成留白,、冗長變成余韻。即使舞步受限,，大多時(shí)候,，他跳得盡職而盡興。

善感的內(nèi)心和扎實(shí)的學(xué)院派基礎(chǔ),，愛爾蘭風(fēng)笛和日本尺八的大量使用,，他看起來是后現(xiàn)代主義盛行的當(dāng)下最成功的新古典主義者。但他受到的非議也從未停止：創(chuàng)作缺乏新意,，不懂變通,，模仿大師又自我抄襲，還有,，標(biāo)志式的鋼琴旋律反復(fù)和縹緲的女聲和聲,，都引發(fā)了樂迷與樂評人的不滿。他自己辯解說,，要求音樂家每次都寫出完全不同的作品是不可能的,，連莫扎特也做不到,。

“江郎才盡”的爭議沒有結(jié)局，也失去了意義,。伴隨著一聲墜地的轟鳴,，這個(gè)被影迷用耳朵記住的名字走向永恒，那里大音希聲,。