一直覺得佛祖保祐,，母親會逢兇化吉,，但去年圣誕節(jié)那天黃昏她還是走了。母親走得突然,，家里每個人都受到不小打擊,。內(nèi)斂慣了的三哥雖然什么也不說，卻不斷在網(wǎng)上搜索“人死后會去哪”,。顯然,，網(wǎng)上沒有答案?？吹郊胰艘驊涯疃纯?，我就讓孩兒輩中的一個打坐看一看：奶奶去哪了。我相信他有點(diǎn)小神通,。

他靜坐了一會說,，“奶奶現(xiàn)在肌膚如雪，化成仙女在天上。那個地方天是紅色的,，云彩也是紅色的,。”家里人平時不信鬼神,，但聽了他的話沒有不信的,，都覺得母親一輩子與人為善，本應(yīng)成為天上人,。

母親走過了73年的辛苦人生,，拉扯大5個子女。當(dāng)中有段時間,，還是在父親受迫害離家在外,、飽受他人欺凌的日子里度過的。雖然后來改革春風(fēng)吹滿地,，但在我記憶里,，家里始終過著負(fù)債生活。5個孩子一個接一個上學(xué)謀生,，對普通農(nóng)村家庭來說,，壓力之大可想而知。直到1997年我大學(xué)畢業(yè),，家里才好像開始不用還債了,。之后每次從外地回家，都能感覺到母親的心舒朗了許多,。尤其當(dāng)兒孫齊聚,，更能感覺到她和父親享受天倫之樂的喜悅。

身邊的孫子孫女慢慢外出讀書,、打工,，村里轉(zhuǎn)移到縣里的人越來越多。面對日益空曠的山村,，母親也計劃到縣里買套房,。子女們多少有些不贊成，當(dāng)時房價已不算低,，但好強(qiáng)的母親沒有抱怨房價,，而是像當(dāng)年在教育產(chǎn)業(yè)化浪潮中培養(yǎng)子女們一樣，又開始埋頭為她的房子攢錢,。后來她說：“感覺自己越來越干不動農(nóng)活了,，看著園子的活那么多，心里著急,，買個房子到縣里住,，看不見,，就不會著急了。有我和你爸的退休金,，也夠吃用了,。”

可說到退休金,，卻是母親一生的不快,。母親退休前當(dāng)了一輩子農(nóng)村教師，但在計算工資時卻被以各種理由扣這扣那,，每個月拿到手的剛一千出頭,。在家里所有掙工資的人中，她工齡最長,，工資最低,。兒女們怕她負(fù)擔(dān)太重，在買房時也曾出資,。母親卻堅持用自己微薄的工資來償還,，說是不想拖累兒女。在子女們反復(fù)勸說下,，她才慢慢嘗試放棄這種想法,。但過了一段時間，她仍會重提此事,，總惦念著,。

也就在住進(jìn)新居不久，母親感覺到身體不適,。子女們陪她到省城檢查,，醫(yī)生沒有給出明確診斷，但第一天各項檢查就過萬,。老太太一生節(jié)儉,，知道后堅決反對再看下去。因?yàn)橘I房再一次掏空了她的家底,，她不想增加子女們的負(fù)擔(dān)?？纱蠹s4個月后,，病魔突然奪走了母親的生命。

現(xiàn)在想來,，由于母親一生常在吃藥,，大家都對她病情喪失了警惕。尤其是不在身邊的我,，主觀相信她好人必有好報,，長命百歲。后來父親對我說，母親有時上街買二斤雞蛋,，自己都提不動,。但她對自己的病，不愿說,。作為“窮忙族”,，我真痛恨自己離母親太遠(yuǎn)，不了解她老人家的真實(shí)病況,。

讓我遺憾的,，還有葬禮辦得委實(shí)倉促。哥哥,、姐姐們社會經(jīng)驗(yàn)不多,，打擊之下，好多主意都由一名陰陽先生來拿,。母親去世后的第二個早晨天剛亮,，天寒地凍中就出殯了。陰陽先生說,，這是他看好的時辰,。令人不解的是，在告別儀式上致悼詞的,，竟然也是這位完全與我們沒任何關(guān)系的陰陽先生,，拿腔拿調(diào)，聽著有些別扭,。而舉辦告別儀式完全是陰陽先生的主意,，他可以收錢。

我趕回去得晚,，對這一切都來不及掌握也無法改變,。但那天在縣殯儀館辦葬禮的，接連有好幾家,，而且每家都是陰陽先生看的時辰,。那么實(shí)際上等于說，每個時辰都是好時辰,。只是陰陽先生賺錢的心太急,，能早安排一家就早安排一家吧。

農(nóng)村人講究不多,，大家聚在一起時沒人發(fā)覺這里面的不對,，最多的還是對母親的懷念。父親說：“你媽媽純粹是累死的,?！钡拇_,，孩子的教育、房子以及不敢想象的醫(yī)療費(fèi),，即使對仍在壯年的我們來說,，都是沉重壓力。所以我真的愿意相信,，母親回天上去了,，生活在云間。用那個孩兒輩的話說,，肌膚如雪,，餐風(fēng)吸露，不用擔(dān)心高昂的學(xué)費(fèi),、嚇人的房價和深不可測的醫(yī)療費(fèi),，也不用思考一生忙碌最后為啥工資倒數(shù)第一。我也愿相信那個地方應(yīng)該沒有“人死了,，還要被算計”,。

母親生前喜歡養(yǎng)花，村里幾乎總有人到家里要花根或花籽,。在辦完母親喪事回到北京后,，我特意沖洗了一張母親生前坐在花叢中的照片，并將之與她養(yǎng)育的許多花的照片拼在一起,，作為遺像,。照片都用原來的彩色，不用黑白色,。因?yàn)槲乙恢庇X得,，母親沒有走，仍然同她的兒孫們生活在一起,，只不過換了種方式：不再在人間受苦,，而是云間仙人。她一生的付出足夠多了,，應(yīng)該到一個更好的地方,。