王泛森無疑是我們這一代人中最杰出的人文學(xué)者之一，也是第一流的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人,。1958年生的泛森46歲就當(dāng)選為中央研究院院士,，2010年出任中央研究院副院長。他還是英國皇家歷史學(xué)會為數(shù)極少的華裔會員之一,。認(rèn)識泛森的人都說,，他既有溫和謙遜的學(xué)者風(fēng)度，也有精明干練的文官氣質(zhì),。
我們相識在1996年,，他來香港作短期訪問，在彼此共同的友人高信疆那里相遇,。因?yàn)槎际侵问返?，有許多共同的話題可聊。后來知道他是余英時教授的高足,、普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)博士,，而我則是金耀基教授的學(xué)生。余先生和耀基師先后擔(dān)任新亞書院院長,，交情甚篤,。因此，我們的關(guān)系也就深了一層,。1999年,，泛森兄來香港出任中文大學(xué)歷史系客座教授，彼此的往還就更多了,。當(dāng)時他在學(xué)術(shù)上已經(jīng)出類拔萃,。泛森的研究范圍主要是從明代中期一直到近現(xiàn)代,，結(jié)合思想史、學(xué)術(shù)史,、生活史,、文化史，他在這方面至今已寫了八九本學(xué)術(shù)專著及六七十篇學(xué)術(shù)論文,。
泛森從大學(xué)時代起就始終不渝地耕耘在史學(xué)領(lǐng)域,。他在臺大歷史系從本科到碩士班，已經(jīng)嶄露頭角,，出版了第一本書《章太炎的思想》,。畢業(yè)后不久就進(jìn)入中研院歷史語言研究所工作。1928年成立于廣州的史語所是近代中國最負(fù)盛名的研究機(jī)構(gòu),，在全世界的漢學(xué)機(jī)構(gòu)中也很有地位,。對泛森來說，治學(xué)不只是一般的讀書寫作,，也不是隨意的思緒發(fā)散,，而是有深入的研究，完成具有啟發(fā)和厘正功能的著述,。他說過,，讀書太快樂、太輕松又不必負(fù)責(zé)任,，這樣是不夠的,。讀書要有生產(chǎn)性、系統(tǒng)性和目標(biāo)性,。這大概就是他成為杰出學(xué)者的秘訣吧,！
在史語所工作期間，泛森獲得普林斯頓大學(xué)獎學(xué)金赴美留學(xué),，成為余英時教授的入室弟子,。有一次,，我們一起聊天時說起以前中國有文人辦報的傳統(tǒng),，報老板大多有養(yǎng)士的作風(fēng)。他說自己留學(xué)時曾得到《中國時報》老社長余紀(jì)忠先生的資助,，結(jié)果學(xué)成回去后也沒有為《中時》做事,。言談間似乎有點(diǎn)內(nèi)疚。我這才知道泛森兄年輕時經(jīng)常以筆名發(fā)表各種時論,，在臺灣風(fēng)起云涌的民主化運(yùn)動中頗有影響,。但和他的老師余英時一樣“對政治只有遙遠(yuǎn)的興趣”，決不參與任何實(shí)際活動,。
2000年初,，泛森回到臺灣,，被借調(diào)到“國家科學(xué)委員會”，出任人文及社會科學(xué)處處長,，后來又受命籌建中研院跨學(xué)科的“蔡元培人文社會科學(xué)研究中心”,，不到一年又被任命為史語所所長。當(dāng)時聽到這個消息,，我以為學(xué)界將因此失去一個杰出的學(xué)者,。那年3月我去臺北出差，他在一家法國餐廳請我吃飯,。在座的還有他中研院的同事朱敬一和管中閔,。因?yàn)槭抢嫌眩谴挝艺f話很坦率,，對泛森擔(dān)任公職表示惋惜,，勸他不要走我的老路，放棄學(xué)者生涯,。后來的事實(shí)證明我的擔(dān)心是多余的,。盡管行政工作要花費(fèi)泛森不少時間，但他一有時間便趕快拾起書本,，晚上也睡得很晚,，時間雖然不完整，但仍在學(xué)術(shù)上不斷出成果,。他開玩笑說,，自己是一個織毛線的婦人，隨時要放下毛線煮飯,，但煮完飯又馬上拾起毛線再織下去,，所以總還能織成幾件衣服。
即使出任公職,，泛森也是當(dāng)事業(yè)在做,，而不是做官當(dāng)老爺。他主持了“數(shù)字典藏與數(shù)字學(xué)習(xí)國家型科技計(jì)劃”,，經(jīng)過十多年的努力,，把臺灣中研院、各大博物館圖書館和高等院校的400萬件資料,、圖片和各種文物數(shù)字化,，免費(fèi)提供給全世界的研究者，使學(xué)術(shù)資源極大地公共化,。例如,，旅游部門要重建一個原住民村落，生活中的每一個細(xì)節(jié)都要考察，包括耳墜,、發(fā)式,、手鐲、衣服,、房屋等,。如果用舊的方法，就要去臺灣3個收藏原住民資料最多的機(jī)構(gòu)——?dú)v史博物館,、中研院民族學(xué)研究所和臺大人類學(xué)系,，一個一個填單調(diào)出來，那是很花時間的?，F(xiàn)在只要輸入“原住民”就可以找到相應(yīng)的信息,。這對人文學(xué)科的研究是前所未有的貢獻(xiàn)。
前年我開始主持一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究計(jì)劃,，想在臺灣史學(xué)界找一位合作者,，就打電話給泛森兄讓他推薦。他向我推薦了五六位學(xué)者,，并一一仔細(xì)介紹,。盡管還沒到退休年齡，但他已對未來的人生作了規(guī)劃：“我是個做研究的人,，所以所有的規(guī)劃都與研究有關(guān),。在過去一二十年中，我手上有幾個著述計(jì)劃累積的筆記非常多,，花的心力非常大,，卻始終沒有完成。我最希望能有幾年空閑的時間把它們一一完成,?！?/p>
