王泛森無(wú)疑是我們這一代人中最杰出的人文學(xué)者之一,，也是第一流的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人,。1958年生的泛森46歲就當(dāng)選為中央研究院院士,，2010年出任中央研究院副院長(zhǎng)。他還是英國(guó)皇家歷史學(xué)會(huì)為數(shù)極少的華裔會(huì)員之一,。認(rèn)識(shí)泛森的人都說(shuō),，他既有溫和謙遜的學(xué)者風(fēng)度，也有精明干練的文官氣質(zhì),。
我們相識(shí)在1996年,，他來(lái)香港作短期訪問(wèn)，在彼此共同的友人高信疆那里相遇,。因?yàn)槎际侵问返?，有許多共同的話題可聊。后來(lái)知道他是余英時(shí)教授的高足,、普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)博士,，而我則是金耀基教授的學(xué)生。余先生和耀基師先后擔(dān)任新亞書(shū)院院長(zhǎng),，交情甚篤,。因此，我們的關(guān)系也就深了一層,。1999年,，泛森兄來(lái)香港出任中文大學(xué)歷史系客座教授，彼此的往還就更多了,。當(dāng)時(shí)他在學(xué)術(shù)上已經(jīng)出類(lèi)拔萃,。泛森的研究范圍主要是從明代中期一直到近現(xiàn)代，結(jié)合思想史,、學(xué)術(shù)史,、生活史、文化史,，他在這方面至今已寫(xiě)了八九本學(xué)術(shù)專(zhuān)著及六七十篇學(xué)術(shù)論文,。
泛森從大學(xué)時(shí)代起就始終不渝地耕耘在史學(xué)領(lǐng)域。他在臺(tái)大歷史系從本科到碩士班,，已經(jīng)嶄露頭角,，出版了第一本書(shū)《章太炎的思想》。畢業(yè)后不久就進(jìn)入中研院歷史語(yǔ)言研究所工作,。1928年成立于廣州的史語(yǔ)所是近代中國(guó)最負(fù)盛名的研究機(jī)構(gòu),，在全世界的漢學(xué)機(jī)構(gòu)中也很有地位,。對(duì)泛森來(lái)說(shuō),，治學(xué)不只是一般的讀書(shū)寫(xiě)作,，也不是隨意的思緒發(fā)散，而是有深入的研究,，完成具有啟發(fā)和厘正功能的著述,。他說(shuō)過(guò)，讀書(shū)太快樂(lè),、太輕松又不必負(fù)責(zé)任,，這樣是不夠的。讀書(shū)要有生產(chǎn)性,、系統(tǒng)性和目標(biāo)性,。這大概就是他成為杰出學(xué)者的秘訣吧！
在史語(yǔ)所工作期間,，泛森獲得普林斯頓大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué),，成為余英時(shí)教授的入室弟子。有一次,，我們一起聊天時(shí)說(shuō)起以前中國(guó)有文人辦報(bào)的傳統(tǒng),，報(bào)老板大多有養(yǎng)士的作風(fēng)。他說(shuō)自己留學(xué)時(shí)曾得到《中國(guó)時(shí)報(bào)》老社長(zhǎng)余紀(jì)忠先生的資助,，結(jié)果學(xué)成回去后也沒(méi)有為《中時(shí)》做事,。言談間似乎有點(diǎn)內(nèi)疚。我這才知道泛森兄年輕時(shí)經(jīng)常以筆名發(fā)表各種時(shí)論,，在臺(tái)灣風(fēng)起云涌的民主化運(yùn)動(dòng)中頗有影響,。但和他的老師余英時(shí)一樣“對(duì)政治只有遙遠(yuǎn)的興趣”，決不參與任何實(shí)際活動(dòng),。
2000年初,，泛森回到臺(tái)灣，被借調(diào)到“國(guó)家科學(xué)委員會(huì)”,，出任人文及社會(huì)科學(xué)處處長(zhǎng),，后來(lái)又受命籌建中研院跨學(xué)科的“蔡元培人文社會(huì)科學(xué)研究中心”，不到一年又被任命為史語(yǔ)所所長(zhǎng),。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息,，我以為學(xué)界將因此失去一個(gè)杰出的學(xué)者。那年3月我去臺(tái)北出差,，他在一家法國(guó)餐廳請(qǐng)我吃飯,。在座的還有他中研院的同事朱敬一和管中閔。因?yàn)槭抢嫌?，那次我說(shuō)話很坦率,，對(duì)泛森擔(dān)任公職表示惋惜,，勸他不要走我的老路，放棄學(xué)者生涯,。后來(lái)的事實(shí)證明我的擔(dān)心是多余的,。盡管行政工作要花費(fèi)泛森不少時(shí)間，但他一有時(shí)間便趕快拾起書(shū)本,，晚上也睡得很晚,，時(shí)間雖然不完整，但仍在學(xué)術(shù)上不斷出成果,。他開(kāi)玩笑說(shuō),，自己是一個(gè)織毛線的婦人，隨時(shí)要放下毛線煮飯,，但煮完飯又馬上拾起毛線再織下去,，所以總還能織成幾件衣服。
即使出任公職,，泛森也是當(dāng)事業(yè)在做,，而不是做官當(dāng)老爺。他主持了“數(shù)字典藏與數(shù)字學(xué)習(xí)國(guó)家型科技計(jì)劃”,，經(jīng)過(guò)十多年的努力,，把臺(tái)灣中研院、各大博物館圖書(shū)館和高等院校的400萬(wàn)件資料,、圖片和各種文物數(shù)字化,，免費(fèi)提供給全世界的研究者，使學(xué)術(shù)資源極大地公共化,。例如,，旅游部門(mén)要重建一個(gè)原住民村落，生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都要考察,，包括耳墜,、發(fā)式、手鐲,、衣服,、房屋等。如果用舊的方法,，就要去臺(tái)灣3個(gè)收藏原住民資料最多的機(jī)構(gòu)——?dú)v史博物館,、中研院民族學(xué)研究所和臺(tái)大人類(lèi)學(xué)系，一個(gè)一個(gè)填單調(diào)出來(lái),，那是很花時(shí)間的?，F(xiàn)在只要輸入“原住民”就可以找到相應(yīng)的信息。這對(duì)人文學(xué)科的研究是前所未有的貢獻(xiàn),。
前年我開(kāi)始主持一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究計(jì)劃,，想在臺(tái)灣史學(xué)界找一位合作者,，就打電話給泛森兄讓他推薦。他向我推薦了五六位學(xué)者,，并一一仔細(xì)介紹,。盡管還沒(méi)到退休年齡，但他已對(duì)未來(lái)的人生作了規(guī)劃：“我是個(gè)做研究的人,，所以所有的規(guī)劃都與研究有關(guān),。在過(guò)去一二十年中,，我手上有幾個(gè)著述計(jì)劃累積的筆記非常多,，花的心力非常大，卻始終沒(méi)有完成,。我最希望能有幾年空閑的時(shí)間把它們一一完成,。”
