從五六歲開(kāi)始，生活在墨西哥城的加貝?穆尼爾斯（Gaby Mu?oz）就發(fā)現(xiàn),，自己不太愛(ài)說(shuō)話(huà),。認(rèn)識(shí)了新朋友，她能馬上擠眉弄眼地學(xué)會(huì)對(duì)方的神情姿態(tài),；和家人一起看電影,，她看完就能把演員的表情模仿出五分相似。加貝對(duì)自己的身體和表情格外了解,，眉毛微妙地挑動(dòng)一下,，就是另一種心態(tài)。不模仿的時(shí)候,，她就靜靜坐在一邊觀察別人：不是在表演,，就是在等待表演，這讓她成為一個(gè)幾乎失語(yǔ)的小孩,。

二十多年后,，33歲的加貝用白色油彩涂滿(mǎn)整張臉，嘴唇上下涂了一個(gè)鮮紅的圓形,。簡(jiǎn)單的妝容之后,，小丑加貝就誕生了?！叭藗兝鲜菒?ài)問(wèn)為什么,，問(wèn)我為什么不穿臃腫的小丑戲服，為什么不把臉蛋涂得花花綠綠——因?yàn)槲也皇切〕螅沂切〕蠹迂惏??！?/p>

“全職小丑”，這是加貝的自我介紹,。沒(méi)什么表演任務(wù)的時(shí)候,，她就換上蓬松的大裙子，再畫(huà)上油彩,，在街上閑逛——看到真的愁眉苦臉的人,，就上去鞠一躬，做一個(gè)小鬼臉或者講個(gè)簡(jiǎn)短的笑話(huà),；要是看見(jiàn)有趣的人,，就站在一旁默默地看一會(huì)。

2013年“無(wú)國(guó)界小丑組織”在菲律賓臺(tái)風(fēng)重災(zāi)區(qū)塔克洛班市進(jìn)行表演

油彩擋住了多余的表情,，一片毫無(wú)血色的白讓人將目光集中于那對(duì)修長(zhǎng)的眉毛和眼白很大的眼睛,，這是加貝惟一的工具。高低眉中間有質(zhì)問(wèn)和鄙夷,，眉眼下垂里是傷心,，可是當(dāng)眼珠一轉(zhuǎn)，大塊的眼白倏忽一動(dòng),，狡黠的味道就出來(lái)了,。

加貝配合著音樂(lè)小心翼翼地穿過(guò)舞臺(tái)，然后猛一扭頭,，臉上詫異和怯懦的表情馬上笑倒了一眾看客,。油彩在別的小丑臉上是遮蓋，在加貝臉上卻成了放大鏡,。

她不愛(ài)表演雜耍,，自然也就不會(huì)假裝把球丟到地上、滿(mǎn)臉癡傻,，“我是在模仿他們——就是那些舞臺(tái)下坐著的人,，他們裝在心里那些不敢表現(xiàn)出來(lái)的喜怒哀樂(lè)?！毙β暿墙o小丑的獎(jiǎng)賞,，加貝不想要廉價(jià)的獎(jiǎng)勵(lì)。

可惜快樂(lè)實(shí)在是禁不起琢磨的東西,，加貝每天揣摩著逗樂(lè)別人,，卻發(fā)現(xiàn)自己怎么都笑不出來(lái)了。她甚至懷疑起了笑聲本身：那些大笑的觀眾,，有幾分感受是因?yàn)榕c她產(chǎn)生共鳴,？要是與她共鳴,，又怎么能笑得出來(lái)？

這時(shí),，“無(wú)國(guó)界小丑組織”找到了加貝,。這個(gè)由喜劇表演者組成的機(jī)構(gòu)專(zhuān)門(mén)在世界各地巡回演出，給需要笑聲的地方送來(lái)表演,，而厭倦了現(xiàn)狀的加貝決定試試,。

當(dāng)一群嚴(yán)肅的小丑決定做點(diǎn)什么的時(shí)候，沒(méi)什么能阻擋他們,。小丑們破爛的二手車(chē)開(kāi)到過(guò)中東的難民營(yíng),，也到過(guò)印度尼西亞洪水退下的三角洲，加貝才算見(jiàn)識(shí)了真正的哀傷,。聚集在舞臺(tái)下的人與既往的觀眾一樣,，期待加貝能為他們帶來(lái)片刻的歡愉，但不一樣的是,，加貝發(fā)現(xiàn)自己慘白而憂(yōu)愁的妝容在凄涼的環(huán)境中太應(yīng)景,，以至于她不忍心走出舞臺(tái)。

退回后臺(tái),，她開(kāi)始在臉上涂抹鮮艷的油彩,。幾個(gè)月前的加貝,，一定不會(huì)接受這樣廉價(jià)的精彩,。然后，她戴上紅鼻子出現(xiàn)在觀眾面前,，拋球,、擠眉弄眼、朗聲大笑,，這些姿態(tài)來(lái)得格外容易而且效果奇佳,，而在災(zāi)難剛剛過(guò)去的土地上，她也不再懷疑這些快樂(lè)的真實(shí)性,。

乘著敞篷卡車(chē)周游的小丑終將回歸原來(lái)的生活,，到時(shí)是會(huì)畫(huà)著慘白的臉色還是來(lái)個(gè)紅紅綠綠的花臉？她還是不知道,，但見(jiàn)識(shí)過(guò)了大悲大喜的加貝不再糾結(jié)于這些細(xì)枝末節(jié),，她琢磨著新的笑話(huà)和動(dòng)作，等待著下一次出場(chǎng),。