盡管父親已88歲高齡,,但他走得很突然,。陰陽(yáng)兩隔,竟如此之快,,我萬(wàn)萬(wàn)想不到,。我和父親有一些相似的人生經(jīng)歷,,每念及此,頗感驚異,。沒(méi)有任何人為安排,,卻一一發(fā)生了。
父親和我都做過(guò)共青團(tuán)基層的團(tuán)委書(shū)記,。父親16歲那年,,在家鄉(xiāng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,,父親擔(dān)任過(guò)地方共青團(tuán)組織的團(tuán)委書(shū)記,。也許是這段經(jīng)歷的緣故,父親南下時(shí),,是華東局共青團(tuán)干部工作團(tuán)的一員,。上世紀(jì)50年代中后期,父親是上海交通大學(xué)團(tuán)委書(shū)記,。父親說(shuō),,到團(tuán)中央開(kāi)會(huì),時(shí)任共青團(tuán)中央第一書(shū)記胡耀邦說(shuō),,現(xiàn)在“大躍進(jìn)”,,一個(gè)冬瓜長(zhǎng)到九十多斤,比我團(tuán)中央書(shū)記還重,。
我在16歲時(shí),,去了江西插隊(duì)。我務(wù)農(nóng)不到三年,,就被招工,,到南昌鐵路局公安處做民警。因在路局《鐵道報(bào)》上發(fā)表了幾篇小文章,,被公安處組織科發(fā)現(xiàn),,借調(diào)到政治處工作??疾炝税肽曜笥?,我被任命為公安處團(tuán)委副書(shū)記。后參加高考,,被江西財(cái)經(jīng)學(xué)院錄取,,便放棄了鐵路的“鐵飯碗”。
我和父親在同一所大學(xué)念過(guò)書(shū),。父親在50年代后期,,由組織選送到人民大學(xué)“中共黨史”研究班學(xué)習(xí)。為期兩年的學(xué)習(xí)后,,父親轉(zhuǎn)到黨務(wù)工作的崗位,。據(jù)說(shuō),,因?yàn)樵u(píng)職稱,需要證明學(xué)歷,,人大舉辦的“兩年制”研究班被認(rèn)定為研究生學(xué)歷,。可以肯定,,從那個(gè)年代人大各專業(yè)研究班畢業(yè)的許多人,,都憑這個(gè)學(xué)歷當(dāng)了教授,或研究員什么的,。父親直到退休,,從未提過(guò)評(píng)任何職稱的要求。更令我不解的是,,父親在個(gè)人履歷表“文化程度”一欄,,填過(guò)“初中”或“相當(dāng)于高中”,。我曾就此問(wèn)過(guò)他,。他說(shuō),參加革命前念過(guò)六年左右私塾,,加上南下前到中央團(tuán)校半年的學(xué)習(xí)和人大的兩年,,填“初中”或“相當(dāng)于高中”是合適的。
1985年,,我從畢業(yè)后工作的江西大學(xué)(現(xiàn)為南昌大學(xué))考入人民大學(xué),。就在那一年,為滿足日益增長(zhǎng)的考研需求,,人大的一些專業(yè)開(kāi)始招研究生班,。我報(bào)考的“國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃與管理”專業(yè),那年招了4個(gè)方向的碩士研究生班,。我們到人大后發(fā)的學(xué)生證,,是研究班的學(xué)生證。我當(dāng)時(shí)就想,,這種學(xué)生證是否當(dāng)年用剩的,。以后更感覺(jué)到,人大的教職員工大多把研究班和研究生班視為同路,。其實(shí)還是有區(qū)別的,,前者以“調(diào)干”為主,后者都是考進(jìn)去的,。第二次去人大,,是1991年秋,開(kāi)始攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位,。我所在系的系主任說(shuō),,你是“二進(jìn)宮”,,就不要走了。但我還是像絕大多數(shù)上海人一樣,,能回上海是一定要回的,。免俗真的很難。
父親和我在同一所大學(xué)工作過(guò),。父親“文革”前的工作,,主要是在上海交大。從人大回來(lái),,父親到一系(船舶制造系)擔(dān)任黨總支書(shū)記,。“文革”前不久,,父親調(diào)任分部(即基礎(chǔ)部,,都是一年級(jí)學(xué)生)黨總支書(shū)記。那時(shí)交大分部就在法華鎮(zhèn)路535號(hào),,現(xiàn)在安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院所在的地方,。有一次,父親騎車帶我去那里玩,,半路被一位警察攔下來(lái),,警察看過(guò)父親的工作證,沖父親一笑,,說(shuō)下次不要帶了,。“文革”期間,,父親被關(guān)在法華校區(qū)他原來(lái)的辦公室,,進(jìn)行“隔離審查”。我曾陪母親或帶弟弟去看父親,。往事不堪回首,,用在這些地方是恰當(dāng)?shù)摹T谶€未調(diào)到交大工作前,,我趁到安泰開(kāi)會(huì),,或參加博士論文答辯,到那幾幢小樓邊看看,,心里很是感慨,。
2007年,我下決心調(diào)到交大工作,。感謝交大接納了我,。在以后出版的隨筆集《誰(shuí)來(lái)關(guān)注利益失衡》的“作者小傳”中,我寫(xiě)道:“到上海交大安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院工作,,就是回到了我開(kāi)始接受教育的地方(交大安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院即將搬入徐匯校區(qū),,它是交大原來(lái)的主校區(qū),。我小時(shí)候就在這里看電影、游泳和玩耍),,這難道不是一件圓滿,、愜意的事情嗎?”當(dāng)然,,世事復(fù)雜,,人們都可以料想。到了已過(guò)“知天命”的年齡,,離開(kāi)一個(gè)工作十多年的學(xué)校,,不會(huì)是件很簡(jiǎn)單的事情。辦完調(diào)動(dòng)手續(xù)后,,我到醫(yī)院告訴父親,,我調(diào)到交大工作了。他頗感意外,,還是說(shuō)了一句:到交大好,。父親在“文革”后調(diào)到上海海運(yùn)學(xué)院(現(xiàn)為上海海事大學(xué))工作。從這句話,,足見(jiàn)他作為一名老交大人,,仍然對(duì)交大有著深厚情感。我想,,我從60年代初交大子弟小學(xué)的學(xué)生,到今天的交大教授,,是對(duì)父親的一種慰藉,。
就性格、處事方式等而言,,我和父親還是有較大差別,。這些差別部分來(lái)自時(shí)代,部分來(lái)自個(gè)體差異,。父親是按劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》的邏輯成長(zhǎng)起來(lái),,加上性格極內(nèi)向,他是不輕易表態(tài),、不輕易發(fā)表自己觀點(diǎn)的,。他處事穩(wěn)重,潔身自好,。如果我現(xiàn)在講幾個(gè)他廉潔自律的小故事,,肯定有人認(rèn)為太夸張了。因此,,也限于篇幅,,就打住吧,。如果我事先征求父親意見(jiàn),他多半會(huì)反對(duì)將這篇文章拿出去發(fā)表的,。父親一生淡泊名利,,了解他的每一個(gè)人都很清楚。