在美國(guó)讀書的時(shí)候,，就知道了許倬云的大名,。因?yàn)樵诿绹?guó)只要是攻讀中國(guó)史博士學(xué)位的，他的《漢代農(nóng)業(yè)》都被列為必讀書,。我喜歡這部書,，于是找到許先生的好幾部著作來讀，被他的淵博知識(shí)所深深折服,，最受啟發(fā)的是他嫻熟地運(yùn)用現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的理論和方法來治史,。那時(shí)候，只知道許綽云是匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)教授,、臺(tái)灣中央研究院院士,。后來到了香港，在中文大學(xué)跟從金耀基教授繼續(xù)攻讀博士學(xué)位,。有一次提起許綽云,，耀基師說和他很熟，并說他每年都會(huì)來香港中文大學(xué)講學(xué),。

過了幾個(gè)星期,，許先生果然到了香港，我聞?dòng)嵑缶驼?qǐng)耀基師的秘書幫我約了時(shí)間去拜訪他,。在許先生的辦公室里初次見面,。他平易近人，十分健談,，沒有一點(diǎn)大師架子。許先生著作等身,，除了專攻中國(guó)文化史,、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和中國(guó)上古史之外，研究領(lǐng)域還涉及社會(huì)學(xué)、考古學(xué),、科技史,、臺(tái)灣史和中外歷史比較等。他還對(duì)現(xiàn)實(shí)政治保持著濃厚的興趣,，撰寫了大量政論,，結(jié)集出版的就不下十余種，在臺(tái)灣輿論界有舉足輕重的地位,。我好奇地問他何以有如此淵博的知識(shí)和廣泛的學(xué)術(shù)興趣,。許先生就和我談起自己的求學(xué)經(jīng)歷。

無錫許家是江南世代的書香門第,，其父藏書豐富,、興趣廣泛。許先生幼年患小兒麻痹癥而不良于行,，就在家里雜讀群書,。抗戰(zhàn)后,，他在故鄉(xiāng)的輔仁中學(xué)讀書,，這所名校聚集了一批飽學(xué)之士。1948年底,，他跟隨父母到臺(tái)灣,，考取臺(tái)灣大學(xué)外語系，第二年轉(zhuǎn)入歷史系,，本科畢業(yè)后又讀研究生,。當(dāng)年的臺(tái)大是大師云集，使學(xué)生有更多機(jī)會(huì)去接觸不同的思想,、不同的學(xué)派,，也可以選擇不同的課題。許綽云受校長(zhǎng)傅斯年器重,，跟李濟(jì)學(xué)考古,，跟李宗侗學(xué)古代史，跟董作賓學(xué)甲骨文,，向嚴(yán)耕望,、錢穆、沈剛伯等問學(xué),。許先生說：“那時(shí)臺(tái)灣的研究生教育跟內(nèi)地不一樣,，不是一個(gè)導(dǎo)師帶一個(gè)學(xué)生，而是由一個(gè)三到五人組成的學(xué)術(shù)委員會(huì)共同指導(dǎo),。這樣就給我一個(gè)相當(dāng)大的刺激,，因?yàn)閹讉€(gè)指導(dǎo)老師的治學(xué)思路都不一樣,，他們?cè)谀抢锔髦v各的，逼得我不得不思考,，尋找自己的路子,。”

后來他又到芝加哥大學(xué)去深造,。這所世界頂尖的學(xué)府不在意你讀什么系,，學(xué)生的課程可以自己設(shè)計(jì)。在那里,，許先生選課的范圍包括經(jīng)濟(jì)學(xué),、中古史、考古學(xué),、宗教學(xué),、社會(huì)學(xué)等。選讀宗教學(xué)的只有他,，老師照樣認(rèn)真上課,。他住院開刀，教埃及古代史的老教授帶著書到病床前去教,，一邊講,，一邊討論。聽到這里,，我就想：很多人在討論現(xiàn)在的中國(guó)大學(xué)出不了大師,，但不是先應(yīng)該問中國(guó)大學(xué)有沒有這樣的教師嗎？

許先生說,，他選修了那么多似乎和歷史學(xué)不相干的學(xué)科,，“但我是拿歷史當(dāng)材料看，拿別的學(xué)科當(dāng)工具看,，這樣就可以用各種工具處理材料,。”

許先生1962年在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位,。畢業(yè)后擔(dān)任中央研究院歷史語言研究所研究員,，臺(tái)灣大學(xué)歷史系主任。1970年起擔(dān)任美國(guó)匹茲堡大學(xué)史學(xué)系及社會(huì)系合聘教授,，其間多次受聘為香港中文大學(xué),、杜克大學(xué)等校的講座教授，著有專著十余種,，論文百余篇,。近年來，又經(jīng)常在中國(guó)大陸講學(xué),，被南京大學(xué),、東南大學(xué)授予名譽(yù)教授,。他是海峽兩岸和國(guó)際史學(xué)界公認(rèn)的耆宿。聽了他的自述,，我才算是真正明白大師是怎樣煉成的。

第一次見面聊天,，許先生就給我留下極其深刻的印象,。可以說是我研究歷史的“一日師”,。我去學(xué)校上課之余,，經(jīng)常會(huì)去他那里拜訪，聆聽他的教誨,。有一次,，《明報(bào)》編務(wù)總裁高信疆聽我說起許綽云在香港，就說和他是很熟的朋友,，要我?guī)退s一起吃飯聊天,。參加那次餐聚的除了許先生夫婦外，還有耀基師夫婦和哲學(xué)家勞思光,。我在他們中間算是小字輩了,。很多年過去了，當(dāng)晚吃了什么佳肴美味早已忘記了,，但大師的風(fēng)采則歷歷在目,。

上一次見到許先生已經(jīng)是十多年前了。我有事去臺(tái)北,，聽說他也在,，就打電話約了時(shí)間去看望。言談之中,，他知道我跟隨南懷瑾先生在學(xué)佛,，就說懷師早年在臺(tái)灣時(shí)，自己曾跟隨殷海光去拜訪過兩次,，因他的學(xué)問路子和南不合而沒有再去,，但殷老師對(duì)他則是佩服得五體投地。后來他把這段經(jīng)歷寫進(jìn)《許倬云談話錄》里,，稱南懷瑾是奇人,，有吸引力。前年我和老友,、中研院副院長(zhǎng)王汎森博士聊天,。他說，殷門弟子對(duì)這一說法大不以為然,。我說,，十多年前就聽許先生說過,，事后特地向懷師求證。老人家還興致勃勃地回憶當(dāng)年殷海光跟他學(xué)打坐的情景,。這也算為我尊敬的許先生辯誣吧,。