當(dāng)奶奶牽著兩歲的爸爸出現(xiàn)在鄧幺爸的家門(mén)前時(shí),，他正在屋前的地里給菜澆水。奶奶后來(lái)多次在我們面前重復(fù)對(duì)爺爺?shù)牡谝挥∠螅骸肮庵鴤€(gè)上身,，黑得像煤炭,，頭發(fā)垂到肩膀，亂糟糟的,，叫花子樣,，看到都?jí)蛄恕,！辈贿^(guò),，奶奶覺(jué)得這個(gè)他能安分地勞動(dòng)，把滿園子的菜種得那么漂亮,，還算踏實(shí)能干,，是過(guò)日子的人，所以就嫁給了這個(gè)叫鄧海清的男人,。那是我具有血緣關(guān)系的爺爺過(guò)世一年之后的事情,，爸爸的姓因此由“曹”改為“鄧”，他也就成了我的爺爺,。

爺爺奶奶在半山坡上的兩間茅草屋里開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一個(gè)家,，但不足半年，他就被抓了壯丁,。爺爺是四兄弟中最小的一個(gè),，老大英年早逝，老二四十多了,，老三是個(gè)酒罐子,，所以壯丁就落在他頭上。爺爺被押著離開(kāi)時(shí),，悄悄對(duì)失魂落魄的奶奶說(shuō)：“你別慌,，我會(huì)跑回來(lái)的?！惫?，隊(duì)伍在行進(jìn)至雅安時(shí)，他趁人不備,，鉆進(jìn)了濃密的林子里,，晝伏夜行，短短一百公里路,，用了兩個(gè)多月才到家,。半夜敲開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，他第一句話就說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)要跑回來(lái)的，沒(méi)豁（騙）你嘛,！”爺爺不敢拋頭露面,，就跟奶奶在山上種地，雖然鄉(xiāng)鄰也見(jiàn)過(guò)他,，但沒(méi)人舉報(bào),，也就相安無(wú)事。

田種糧食,，地種蔬菜,，爺爺家解放前沒(méi)田，只有地,，他只能將菜拿到集市換糧,。即便解放后分了田，爺爺也不會(huì)種田,，也不愿學(xué),，將種田任務(wù)交給奶奶，他終日在地里侍弄蔬菜,。很快田地又被收歸集體，只掙工分,，僅給每戶留了很少的自留地,。爺爺不會(huì)種田，掙的工分少,，但他把自留地弄得生機(jī)勃勃,，糧食不夠時(shí)可多吃幾口蔬菜。

爺爺將莊稼照顧得生機(jī)勃勃,，卻不會(huì)照顧自己的后代,。他和奶奶從1950年代到1960年代共生了6個(gè)娃，只活了我姑姑一個(gè),，其余的要么因生病而早夭,，要么被餓死。娃娃死得多了,，也讓他們麻木了,，當(dāng)最后兩個(gè)娃娃死掉后，爺爺用箢篼提到種蔬菜的地里埋了,，一滴眼淚也沒(méi)有,，人變得越來(lái)越沉默。不久后,，埋了我叔我姑的地方生長(zhǎng)出茂盛的莊稼,。

我們那里1980年包產(chǎn)到戶，我家分了8畝多田和2畝多地,。在沒(méi)有機(jī)械的時(shí)代,，侍弄8畝多田需要很大勞動(dòng)量,，我家只有父親、母親和奶奶下田勞作,，無(wú)論怎么忙,，爺爺不會(huì)出手相助，他每天穿梭在自己的地里,，將辣椒,、茄子、豇豆,、苦瓜等等伺候得茁壯油亮,，即便在換季時(shí)，我家也從不缺鮮嫩蔬菜吃,，鄰居沒(méi)菜吃,，到我家來(lái)說(shuō)一聲：“鄧幺爸，我到你家地里討點(diǎn)菜吃,?！睜敔敃?huì)笑著答：“還說(shuō)啥子，隨便討,?！?/p>

約在1980年代中期，爺爺有了一個(gè)極大的變化,，他種蔬菜不再為了吃和賣(mài),，而是醉心于收成種子。沒(méi)人追究過(guò)這種變化是否與失去太多子女有關(guān),，培育收成種子成了他最快樂(lè)的事,。那時(shí)我們?cè)阪?zhèn)上念中學(xué)，每次回家都會(huì)看到類(lèi)似場(chǎng)景：爺爺頭戴草帽赤著上身蹲在茼蒿菜地里薅草,，茼蒿花艷艷地開(kāi)著,，蜜蜂在花叢里嗡嗡地飛來(lái)飛去，他不動(dòng)時(shí),，像極了一個(gè)插在那里嚇鳥(niǎo)的稻草人,。他用來(lái)蓄種的蔬菜從來(lái)都那么誘人：豇豆像掛面一樣長(zhǎng)長(zhǎng)地垂釣在架子上，甜椒像燈籠一樣幾乎要點(diǎn)燃下面的黃土,，墨茄像胖小孩的手胳膊從枝上直垂地面……我們一直納悶,，這么好的菜為啥不讓我們吃？問(wèn)他,，他總是那句話：再好的地,，沒(méi)好的種子，跟荒著沒(méi)啥區(qū)別。他忙碌的意義,，僅為了讓土地充滿生機(jī),。

收成了種子，爺爺會(huì)用背篼背著到10里外的鎮(zhèn)上去賣(mài),，種子裝在一個(gè)個(gè)小布袋里,，有二十多種。爺爺不抽煙,，但總會(huì)裝一包白芙蓉香煙,，有人到攤前看種子，他就發(fā)支香煙,，沉默的他突然變得健談,，告訴人家他的種子長(zhǎng)出的蔬菜是怎樣的形狀，被蔬菜覆蓋的土地是怎樣的好看,。其實(shí)兩相比較,，種子賣(mài)的錢(qián)遠(yuǎn)不及賣(mài)蔬菜，但他從來(lái)沒(méi)在乎過(guò),，一直樂(lè)此不疲,。

奶奶患宮頸癌去世時(shí)，爺爺70歲,，話愈加少了,，每天吃完早飯就扛著鋤頭來(lái)到地里，有時(shí)默默鋤草,，有時(shí)坐在地壟上看著綠油油的菜畦發(fā)呆，一呆半天,，我們叫他回家吃午飯,，他只應(yīng)一聲“噢”，回家匆匆吃完,，又回到地里繼續(xù)發(fā)呆,。

奶奶的墳在屋后不遠(yuǎn)處的山坡上，她去世后那年秋天,，爺爺將墳前一片荒草地開(kāi)墾成菜地,，他體力已經(jīng)不濟(jì)，于是將主要精力轉(zhuǎn)移到這里,，日日在此慢吞吞地耕耘,。次年夏天，荒草地豐滿起來(lái),，有像掛面一樣的豇豆,，有像燈籠一樣的甜椒，有像小孩胳膊一樣的墨茄。暑假我們會(huì)幫他到地里鋤草,，爺爺很樂(lè)意我們陪他勞作,，在勞動(dòng)的時(shí)候他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“你們奶奶看到這么巴適的菜肯定睡著了都要笑醒！”

爺爺在2005年去世,，那年他85歲,，算是無(wú)疾而終。那時(shí)他走路都有些搖晃了,，他走到墻壁上掛滿布口袋的雜物間,，說(shuō)要取點(diǎn)豇豆種子去地里種。他剛把裝豇豆種子的布口袋拿在手上,，便腦袋一暈坐在地上,。當(dāng)夜，他便撒手西去,，去世時(shí),，枕邊還有那袋沒(méi)來(lái)得及播種下去的豇豆種子。