當奶奶牽著兩歲的爸爸出現(xiàn)在鄧幺爸的家門前時,，他正在屋前的地里給菜澆水。奶奶后來多次在我們面前重復對爺爺?shù)牡谝挥∠螅骸肮庵鴤€上身,，黑得像煤炭,，頭發(fā)垂到肩膀，亂糟糟的,，叫花子樣,，看到都夠了?！辈贿^,，奶奶覺得這個他能安分地勞動，把滿園子的菜種得那么漂亮,，還算踏實能干,，是過日子的人，所以就嫁給了這個叫鄧海清的男人。那是我具有血緣關系的爺爺過世一年之后的事情,，爸爸的姓因此由“曹”改為“鄧”,，他也就成了我的爺爺。

爺爺奶奶在半山坡上的兩間茅草屋里開始經營一個家,，但不足半年,，他就被抓了壯丁。爺爺是四兄弟中最小的一個,，老大英年早逝,，老二四十多了，老三是個酒罐子,，所以壯丁就落在他頭上,。爺爺被押著離開時，悄悄對失魂落魄的奶奶說：“你別慌,，我會跑回來的,。”果然,，隊伍在行進至雅安時,，他趁人不備，鉆進了濃密的林子里,，晝伏夜行,，短短一百公里路，用了兩個多月才到家,。半夜敲開家門的時候,，他第一句話就說：“我說過要跑回來的，沒豁（騙）你嘛,！”爺爺不敢拋頭露面,，就跟奶奶在山上種地，雖然鄉(xiāng)鄰也見過他,，但沒人舉報,，也就相安無事。

田種糧食,，地種蔬菜,，爺爺家解放前沒田，只有地,，他只能將菜拿到集市換糧,。即便解放后分了田，爺爺也不會種田,，也不愿學,，將種田任務交給奶奶,，他終日在地里侍弄蔬菜。很快田地又被收歸集體,，只掙工分,，僅給每戶留了很少的自留地。爺爺不會種田,，掙的工分少,，但他把自留地弄得生機勃勃，糧食不夠時可多吃幾口蔬菜,。

爺爺將莊稼照顧得生機勃勃,，卻不會照顧自己的后代。他和奶奶從1950年代到1960年代共生了6個娃,，只活了我姑姑一個,，其余的要么因生病而早夭，要么被餓死,。娃娃死得多了,，也讓他們麻木了，當最后兩個娃娃死掉后,，爺爺用箢篼提到種蔬菜的地里埋了,，一滴眼淚也沒有，人變得越來越沉默,。不久后,，埋了我叔我姑的地方生長出茂盛的莊稼。

我們那里1980年包產到戶,，我家分了8畝多田和2畝多地,。在沒有機械的時代，侍弄8畝多田需要很大勞動量,，我家只有父親,、母親和奶奶下田勞作，無論怎么忙,，爺爺不會出手相助，他每天穿梭在自己的地里,，將辣椒,、茄子、豇豆,、苦瓜等等伺候得茁壯油亮,，即便在換季時，我家也從不缺鮮嫩蔬菜吃,，鄰居沒菜吃,，到我家來說一聲：“鄧幺爸,，我到你家地里討點菜吃?！睜敔敃χ穑骸斑€說啥子,，隨便討?！?/p>

約在1980年代中期,，爺爺有了一個極大的變化，他種蔬菜不再為了吃和賣,，而是醉心于收成種子,。沒人追究過這種變化是否與失去太多子女有關，培育收成種子成了他最快樂的事,。那時我們在鎮(zhèn)上念中學,，每次回家都會看到類似場景：爺爺頭戴草帽赤著上身蹲在茼蒿菜地里薅草，茼蒿花艷艷地開著,，蜜蜂在花叢里嗡嗡地飛來飛去,，他不動時，像極了一個插在那里嚇鳥的稻草人,。他用來蓄種的蔬菜從來都那么誘人：豇豆像掛面一樣長長地垂釣在架子上,，甜椒像燈籠一樣幾乎要點燃下面的黃土，墨茄像胖小孩的手胳膊從枝上直垂地面……我們一直納悶,，這么好的菜為啥不讓我們吃,？問他，他總是那句話：再好的地,，沒好的種子,，跟荒著沒啥區(qū)別。他忙碌的意義,，僅為了讓土地充滿生機,。

收成了種子，爺爺會用背篼背著到10里外的鎮(zhèn)上去賣,，種子裝在一個個小布袋里,，有二十多種。爺爺不抽煙,，但總會裝一包白芙蓉香煙,，有人到攤前看種子，他就發(fā)支香煙,，沉默的他突然變得健談,，告訴人家他的種子長出的蔬菜是怎樣的形狀，被蔬菜覆蓋的土地是怎樣的好看,。其實兩相比較,，種子賣的錢遠不及賣蔬菜,，但他從來沒在乎過，一直樂此不疲,。

奶奶患宮頸癌去世時,，爺爺70歲，話愈加少了,，每天吃完早飯就扛著鋤頭來到地里,，有時默默鋤草，有時坐在地壟上看著綠油油的菜畦發(fā)呆,，一呆半天,，我們叫他回家吃午飯，他只應一聲“噢”,，回家匆匆吃完,，又回到地里繼續(xù)發(fā)呆。

奶奶的墳在屋后不遠處的山坡上,，她去世后那年秋天,，爺爺將墳前一片荒草地開墾成菜地，他體力已經不濟,，于是將主要精力轉移到這里,，日日在此慢吞吞地耕耘。次年夏天,，荒草地豐滿起來,，有像掛面一樣的豇豆，有像燈籠一樣的甜椒,，有像小孩胳膊一樣的墨茄,。暑假我們會幫他到地里鋤草，爺爺很樂意我們陪他勞作,，在勞動的時候他反反復復地說：“你們奶奶看到這么巴適的菜肯定睡著了都要笑醒,！”

爺爺在2005年去世，那年他85歲,，算是無疾而終,。那時他走路都有些搖晃了，他走到墻壁上掛滿布口袋的雜物間,，說要取點豇豆種子去地里種,。他剛把裝豇豆種子的布口袋拿在手上，便腦袋一暈坐在地上,。當夜，他便撒手西去,，去世時,，枕邊還有那袋沒來得及播種下去的豇豆種子,。