紐約?
New York
坐在greyhound(美國(guó)灰狗長(zhǎng)途汽車(chē))里,耳機(jī)傳來(lái)陳奕迅的《人來(lái)人往》,,閉起雙眼你最掛念誰(shuí),,張開(kāi)雙眼身邊竟是誰(shuí),我猜想這是紐約客們心里最真實(shí)的寫(xiě)照,。
4小時(shí)后,,我來(lái)到了紐約,迫不及待地拉著行李,,坐地鐵去唐人街探望96歲高齡的姑婆,。越靠近唐人街,地鐵里幾乎都是華人,,他們衣著樸素,,大都年過(guò)半百,手上不是拿著好幾個(gè)購(gòu)物袋就是牽著小孩,。走到唐人街地鐵口就聞到魚(yú)腥味,,這股味道讓我瞬間感覺(jué)回到了中國(guó)菜市場(chǎng)。姑婆上世紀(jì)80年代移民到美國(guó),,下半輩子幾乎就在唐人街待著,,這是很多華人的縮影。他們當(dāng)了一輩子的紐約客,,說(shuō)著自己的家鄉(xiāng)話(huà),,路邊運(yùn)貨的、賣(mài)水果的,、賣(mài)面包的,,眼里只有生計(jì)二字。
姑婆家是一個(gè)狹長(zhǎng)的空間,,布滿(mǎn)了雜物,,十幾個(gè)親戚朋友擠在一起,,基本沒(méi)有多余的活動(dòng)空間。姑婆眼神總有淚光,,話(huà)語(yǔ)里透露著對(duì)家鄉(xiāng)親人的牽掛,。生活環(huán)境不盡如人意,可她自己的裝扮甚是考究,。一頭銀絲白發(fā)搭配透綠翡翠耳環(huán),,絲絨印花上衣也是那個(gè)年代的得意之作,至今韻味十足,。雖然她耳背眼花,,但只要看到親戚朋友濟(jì)濟(jì)一堂,她就特別興奮,。
如今中國(guó)社區(qū)鄰里關(guān)系變得可有可無(wú),,可在唐人街,街坊鄰居卻是他們嘴里常說(shuō)的一句話(huà),。賣(mài)菜老伯說(shuō):街坊十幾年,,不會(huì)騙你的。餐廳顧客說(shuō):認(rèn)識(shí)你們大廚十幾年了,,打個(gè)折吧,。唐人街這個(gè)大社區(qū),擠滿(mǎn)了紐約客,。他們這些異鄉(xiāng)人,,再苦再累,還是選擇在紐約打工,,每當(dāng)抬頭看著月亮,,都覺(jué)得故鄉(xiāng)的圓。
地下的紐約地鐵24小時(shí)服務(wù),,四通八達(dá),,地上曼哈頓的高樓大廈,見(jiàn)證著第一大都市的輝煌,。多少人想分一杯羹,,做個(gè)紐約上東人。西裝革履公文包是標(biāo)配,,手中的一杯咖啡是提神必備,。高中同學(xué)Leo在哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后,留在JP Mogan投行工作,。他感慨,,工作中決不與中國(guó)人一組,中國(guó)人不會(huì)教授工作經(jīng)驗(yàn)和方法,,每一個(gè)國(guó)外大公司的中國(guó)人潛意識(shí)都把對(duì)方當(dāng)作假想敵,,強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)壓力讓兩個(gè)同胞見(jiàn)面變作簡(jiǎn)單的低頭寒暄,。這是紐約客們的另一面,與唐人街的融合親近截然不同,,他們時(shí)常孤寂卻有苦難言,。
狹窄街道配上高聳大廈,清晰分明的路標(biāo)指示牌遇上路人迷茫的眼神,。異彩紛呈的紐約夢(mèng)撞上人來(lái)人往的紐約客,。慶幸的是,當(dāng)你落葉歸根之時(shí),,你身上已刻下深深的烙印——Newyorker,。