十年以后，田曉光仍然會想起2005年,，穿越大半個廣州城,，到狀元坊一間小店錄音的數(shù)個下午。那是《月亮之上》和《不得不愛》流行的年份,，爆發(fā)著超級女聲式的群體狂歡,，終以《大長今》里“嗚啦啦”的歌謠收尾。

小店只配備了最簡單的麥克風和音響,，沒有玻璃窗,，沒有海綿墻，音質(zhì)差得讓人聽著心情毛躁,?？杀M管如此，來錄音的人依舊絡(luò)繹不絕,，大多是大學生,，在奮力的吼叫中試著記錄青春，相對于15元一首的錄歌費,，聲音的永久留存顯然更為珍貴,。也是那時候，在星海音樂學院就讀的田曉光第一次嗅到錄音房的商機,，“要是有錄音房,，就好了，可以移動,，就更好了,。”

手機的風靡?guī)砹诵碌南敕?，田曉光搞了個計劃表，試著創(chuàng)立手機卡拉OK,。當時還是清一色塞班系統(tǒng),，手機網(wǎng)絡(luò)離3G很遠,，計劃還沒進行就夭折了。多年后,，另一款軟件實現(xiàn)了田曉光當時的謀劃,，軟件名叫唱吧。

又過了幾年,，互聯(lián)網(wǎng)千軍萬馬奔涌而來,，手機市場地裂天崩，線上線下活動日漸頻繁,，田曉光辭了工作,，翻回年少時的夢，組了個15人的團隊,，憑著近十年音樂制作人的功底和對音樂器材的敏銳感知,，移動錄音室橫空出世。

錄音是門技術(shù)活兒

到今年5月,，移動錄音室已經(jīng)更新到第十多版了,。目前內(nèi)室為2米X2米的封閉空間，最多可供4人同時錄歌,。正面有堵玻璃墻,，路人可以看錄歌的情況，錄歌的客人也有對外表現(xiàn)的機會,。其余三面為海綿墻,，呈菱形凸起，內(nèi)有不同成分的雞蛋棉等收音,、隔音器材,。一面墻上有電視，作提詞器用,。外觀通體潔白,，長方體，戴一個大型的紅色耳機,，整體可拆卸,，可移動。和從前的版本比,，這次的設(shè)計“更為時尚”,。

移動錄音室通常放在商場的大堂，借商場人來人往,，吸引顧客,。最初，合作的商場希望錄音室用全玻璃設(shè)計，看著通透,，放在大堂里效果極好,。田曉光測試了一下，玻璃隔音效果很好,，但消音能力差,，移動錄音室空間密閉，關(guān)上門說句話,，聲波在幾堵玻璃墻上來回撞,，每句話都有回聲，錄音效果如同災(zāi)難,。他決定改用木頭,，木頭吸音效果好。

木頭房更像電話亭和衣柜的合體,，半遮掩的門又像是即將開業(yè)的桑拿房,。路人很難明白這個木頭箱子用處何在。除非走進去,，碰到墻面貼的雞蛋棉,，才能隱約感覺到這是個錄音室。田曉光并不滿意,。

錄音室基本要求是隔音,，在隔音的基礎(chǔ)上追求吸音、各設(shè)備的配合與耐用性,。真正達標的錄音室,，一個人走進去，就能聽到自己的心跳聲,?！靶奶暟l(fā)出的那一刻你是聽不到的，因為這是通過自身的骨骼傳到耳朵里,，那移動錄音室也要具備這個功能,。”田曉光說,。每個版本的錄音室,，在墻面凸起的棉花內(nèi)，埋了多種不同的聲學材料,，低頻棉吸收低頻雜音,，高頻棉吸走高頻雜音，雞蛋棉打亂聲音散射,，減少與人聲無關(guān)的音頻,。最終的目的是讓麥克風只吸收人聲,，盡最大可能還原最好的聲音。

“每一個點都需要測試,，反射值多少,、吸引值多少，在不同的商場聲場有什么變化,，都需要細細打磨?！?目前這個印有牡丹花圖案,、戴著紅色耳機的移動錄音室，田曉光團隊磨合了兩年多,。塞滿了材料的錄音室個頭不大,，但足足有兩噸重。之前的木頭房,，重量超過三噸,。

錄音師最寶貴的就是耳朵，現(xiàn)在聽到一首歌,，田曉光馬上能條件反射似的分析出錄制的地點,、設(shè)備的檔次?！拔覀兊亩浜軈柡?，你騙不過我們?！弊鳛橐魳穼W院畢業(yè)的學生,，田曉光的耳朵擁有常人所不及的天賦——這是報考音樂學院的學生必備條件之一——聽力好、聽音準,、敏銳,。

有了天分還需磨礪，磨礪耳膜的過程也是繁復(fù)的,。在音樂學院有個廣為流傳的例子,，錄音師教徒弟，棚里擺一把吉他,，告訴他,，你把吉他拿走，聲音就不好聽了,。徒弟每天去測,，吉他放著，錄一段,，拿走,，錄一段，終于發(fā)現(xiàn)吉他可以改變?nèi)寺暋Ｌ飼怨庾聊チ撕芫?，也感受到了,。錄音時，聲波四射,，撞到了吉他的琴弦,，會發(fā)出微弱的泛音，這個聲音被麥克風收進去,，豐潤了人聲,。類似的還有鋼琴，琴鍵按下去,，內(nèi)部波動會觸及周邊的琴弦,，發(fā)出泛音，讓琴聲更飽滿,。

畢業(yè)快十年,，什么聲場他都見識過：山林幽靜，江水浩蕩,，懸崖陰冷,，荒漠杳渺……“用過很多設(shè)備，聽過很多聲音,，你就會知道這個是黃瓜,，這個是西紅柿?！痹诼曇舻姆直嫔?，沒有什么能難倒他。

走過路過,，一起唱吧

開業(yè)兩年多了,，來玩的客人不少。工作日里大多晚上來,，周末飯點前常人滿為患,。各個年齡段都有，年輕人稍稍多些,。錄制時功放水平不一的聲音總會吸引不少圍觀群眾,，有可能就會冒出下一位客人。

客人里極端的不少,。光彩照人的帥哥,，自信地點了歌，昂首闊步走進去,，聲一出,，所有人都嚇到了,。極端總是容易惹人注目，極好的受人欣賞,，極爛的被人笑話,。帥哥的聲音引來了一兩百名觀眾，把錄音室圍得水泄不通,，大家笑得嘻嘻哈哈,。帥哥不以為然，面部表情豐富,，神情極度投入,，時不時做些手勢，透過玻璃和觀眾互動,。“他的表情像在說,，誒,，我就是這樣子的，你看我有這么多觀眾,。我多棒,。”田曉光笑著說,。觀眾也友好,，帥哥走出來揮揮手，大家還報以熱烈的掌聲,，“很多人一開始是在看笑話,，但是看著看著就被這種精神感動了?！?/p>

也有另一種極端,，一位相貌平平的小姑娘，怯生生地問能不能進去錄首英文歌,，好不容易邁向了錄音室的門,，又躊躇著不敢進去。音樂一響,，整個商場的人都震驚了,。那是一種難以形容的美好，情感豐富,，催人淚下,。

在田曉光看來，把歌唱出感情是好聲音的首要標準,。見多了音樂學院畢業(yè)的“技巧型高手”,，田曉光的耳朵偶爾會麻木,。他們不會走音，節(jié)奏很準,，氣息也穩(wěn),，可就是讓人提不起興趣?！俺枋菫榱耸惆l(fā)感情,，像勞動時喊的號子，嘿呀嘿呀,，就是振奮人心,。當你沒有把感情表達出來，我認為就是失敗的,?！彼麖牟挥X得《我是歌手》之類的歌唱節(jié)目現(xiàn)場觀眾被唱哭是演出來的，好的聲音就是會讓人有反應(yīng),，內(nèi)心被震撼了,，情不自禁就流下眼淚了。

一次一家三口來錄歌,，排隊等了兩個小時,，田曉光以為是高中生模樣的兒子錄歌，沒想到媽媽和兒子把爸爸推進了錄音室,。那是首童安格時代的歌曲,，爸爸一句句唱著，田曉光聽得眼淚都快掉下來,。他總結(jié)了下,，四五十歲的人，有了豐富的社會閱歷,，歌聲里充滿滄桑,，音符里寫滿了故事，“這些聲音,，雖然個別音不太準,，但是感情真的很豐沛，你仔細聽,，會流淚的,。”

遇上客人聲音出了些問題,，他還會上去指點一番,，哪些地方可以加些顫音，哪里需要真假聲轉(zhuǎn)換,，高音如何去放松……

歌錄好了,，傳到田曉光設(shè)計的網(wǎng)站,，對接的錄音師在后臺評分后發(fā)布，有新歌榜,，有評分排名,，供客人互動，分享轉(zhuǎn)發(fā),。他想將線上與線下結(jié)合起來,。在他眼里，可移動的,，不僅僅是錄音室,，還有整個錄歌的平臺和聲音世界。