十年以后,，田曉光仍然會想起2005年，穿越大半個廣州城,，到狀元坊一間小店錄音的數(shù)個下午,。那是《月亮之上》和《不得不愛》流行的年份,，爆發(fā)著超級女聲式的群體狂歡，終以《大長今》里“嗚啦啦”的歌謠收尾,。

小店只配備了最簡單的麥克風(fēng)和音響,，沒有玻璃窗，沒有海綿墻,，音質(zhì)差得讓人聽著心情毛躁,。可盡管如此,，來錄音的人依舊絡(luò)繹不絕,，大多是大學(xué)生，在奮力的吼叫中試著記錄青春,，相對于15元一首的錄歌費(fèi),，聲音的永久留存顯然更為珍貴。也是那時候,，在星海音樂學(xué)院就讀的田曉光第一次嗅到錄音房的商機(jī),，“要是有錄音房，就好了,，可以移動,，就更好了?！?/p>

手機(jī)的風(fēng)靡?guī)砹诵碌南敕?，田曉光搞了個計劃表，試著創(chuàng)立手機(jī)卡拉OK,。當(dāng)時還是清一色塞班系統(tǒng),，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)離3G很遠(yuǎn)，計劃還沒進(jìn)行就夭折了,。多年后,，另一款軟件實現(xiàn)了田曉光當(dāng)時的謀劃，軟件名叫唱吧,。

又過了幾年,，互聯(lián)網(wǎng)千軍萬馬奔涌而來，手機(jī)市場地裂天崩,，線上線下活動日漸頻繁,，田曉光辭了工作，翻回年少時的夢,，組了個15人的團(tuán)隊,，憑著近十年音樂制作人的功底和對音樂器材的敏銳感知，移動錄音室橫空出世,。

錄音是門技術(shù)活兒

到今年5月,，移動錄音室已經(jīng)更新到第十多版了,。目前內(nèi)室為2米X2米的封閉空間，最多可供4人同時錄歌,。正面有堵玻璃墻,，路人可以看錄歌的情況，錄歌的客人也有對外表現(xiàn)的機(jī)會,。其余三面為海綿墻，呈菱形凸起,，內(nèi)有不同成分的雞蛋棉等收音,、隔音器材。一面墻上有電視,，作提詞器用,。外觀通體潔白，長方體,，戴一個大型的紅色耳機(jī),，整體可拆卸，可移動,。和從前的版本比,，這次的設(shè)計“更為時尚”。

移動錄音室通常放在商場的大堂,，借商場人來人往,，吸引顧客。最初,，合作的商場希望錄音室用全玻璃設(shè)計,，看著通透，放在大堂里效果極好,。田曉光測試了一下,，玻璃隔音效果很好，但消音能力差,，移動錄音室空間密閉,，關(guān)上門說句話，聲波在幾堵玻璃墻上來回撞,，每句話都有回聲,，錄音效果如同災(zāi)難。他決定改用木頭,，木頭吸音效果好,。

木頭房更像電話亭和衣柜的合體，半遮掩的門又像是即將開業(yè)的桑拿房,。路人很難明白這個木頭箱子用處何在,。除非走進(jìn)去,，碰到墻面貼的雞蛋棉，才能隱約感覺到這是個錄音室,。田曉光并不滿意,。

錄音室基本要求是隔音，在隔音的基礎(chǔ)上追求吸音,、各設(shè)備的配合與耐用性,。真正達(dá)標(biāo)的錄音室，一個人走進(jìn)去,，就能聽到自己的心跳聲,。“心跳聲發(fā)出的那一刻你是聽不到的,，因為這是通過自身的骨骼傳到耳朵里,，那移動錄音室也要具備這個功能?！碧飼怨庹f,。每個版本的錄音室，在墻面凸起的棉花內(nèi),，埋了多種不同的聲學(xué)材料,，低頻棉吸收低頻雜音，高頻棉吸走高頻雜音,，雞蛋棉打亂聲音散射,，減少與人聲無關(guān)的音頻。最終的目的是讓麥克風(fēng)只吸收人聲,，盡最大可能還原最好的聲音,。

“每一個點(diǎn)都需要測試，反射值多少,、吸引值多少,，在不同的商場聲場有什么變化，都需要細(xì)細(xì)打磨,?！?目前這個印有牡丹花圖案、戴著紅色耳機(jī)的移動錄音室,，田曉光團(tuán)隊磨合了兩年多,。塞滿了材料的錄音室個頭不大，但足足有兩噸重,。之前的木頭房,，重量超過三噸。

錄音師最寶貴的就是耳朵，現(xiàn)在聽到一首歌,，田曉光馬上能條件反射似的分析出錄制的地點(diǎn),、設(shè)備的檔次?！拔覀兊亩浜軈柡?，你騙不過我們?！弊鳛橐魳穼W(xué)院畢業(yè)的學(xué)生,，田曉光的耳朵擁有常人所不及的天賦——這是報考音樂學(xué)院的學(xué)生必備條件之一——聽力好、聽音準(zhǔn),、敏銳,。

有了天分還需磨礪，磨礪耳膜的過程也是繁復(fù)的,。在音樂學(xué)院有個廣為流傳的例子，錄音師教徒弟,，棚里擺一把吉他,，告訴他，你把吉他拿走,，聲音就不好聽了,。徒弟每天去測，吉他放著,，錄一段,，拿走，錄一段,，終于發(fā)現(xiàn)吉他可以改變?nèi)寺?。田曉光琢磨了很久，也感受到了,。錄音時,，聲波四射，撞到了吉他的琴弦,，會發(fā)出微弱的泛音,，這個聲音被麥克風(fēng)收進(jìn)去，豐潤了人聲,。類似的還有鋼琴,，琴鍵按下去，內(nèi)部波動會觸及周邊的琴弦,，發(fā)出泛音,，讓琴聲更飽滿。

畢業(yè)快十年,，什么聲場他都見識過：山林幽靜,，江水浩蕩,，懸崖陰冷，荒漠杳渺……“用過很多設(shè)備,，聽過很多聲音,，你就會知道這個是黃瓜，這個是西紅柿,?！痹诼曇舻姆直嫔希瑳]有什么能難倒他,。

走過路過,，一起唱吧

開業(yè)兩年多了，來玩的客人不少,。工作日里大多晚上來,，周末飯點(diǎn)前常人滿為患。各個年齡段都有,，年輕人稍稍多些,。錄制時功放水平不一的聲音總會吸引不少圍觀群眾，有可能就會冒出下一位客人,。

客人里極端的不少,。光彩照人的帥哥，自信地點(diǎn)了歌,，昂首闊步走進(jìn)去,，聲一出，所有人都嚇到了,。極端總是容易惹人注目,，極好的受人欣賞，極爛的被人笑話,。帥哥的聲音引來了一兩百名觀眾,，把錄音室圍得水泄不通，大家笑得嘻嘻哈哈,。帥哥不以為然,，面部表情豐富，神情極度投入,，時不時做些手勢,，透過玻璃和觀眾互動?！八谋砬橄裨谡f,，誒，我就是這樣子的，你看我有這么多觀眾,。我多棒,。”田曉光笑著說,。觀眾也友好,，帥哥走出來揮揮手，大家還報以熱烈的掌聲,，“很多人一開始是在看笑話,，但是看著看著就被這種精神感動了?！?/p>

也有另一種極端,，一位相貌平平的小姑娘，怯生生地問能不能進(jìn)去錄首英文歌,，好不容易邁向了錄音室的門,，又躊躇著不敢進(jìn)去。音樂一響,，整個商場的人都震驚了,。那是一種難以形容的美好，情感豐富,，催人淚下,。

在田曉光看來,，把歌唱出感情是好聲音的首要標(biāo)準(zhǔn),。見多了音樂學(xué)院畢業(yè)的“技巧型高手”，田曉光的耳朵偶爾會麻木,。他們不會走音,，節(jié)奏很準(zhǔn)，氣息也穩(wěn),，可就是讓人提不起興趣,。“唱歌是為了抒發(fā)感情,，像勞動時喊的號子,，嘿呀嘿呀，就是振奮人心,。當(dāng)你沒有把感情表達(dá)出來,，我認(rèn)為就是失敗的?！彼麖牟挥X得《我是歌手》之類的歌唱節(jié)目現(xiàn)場觀眾被唱哭是演出來的,，好的聲音就是會讓人有反應(yīng)，內(nèi)心被震撼了，情不自禁就流下眼淚了,。

一次一家三口來錄歌,，排隊等了兩個小時，田曉光以為是高中生模樣的兒子錄歌,，沒想到媽媽和兒子把爸爸推進(jìn)了錄音室,。那是首童安格時代的歌曲，爸爸一句句唱著,，田曉光聽得眼淚都快掉下來,。他總結(jié)了下，四五十歲的人,，有了豐富的社會閱歷,，歌聲里充滿滄桑，音符里寫滿了故事,，“這些聲音,，雖然個別音不太準(zhǔn)，但是感情真的很豐沛,，你仔細(xì)聽,，會流淚的?！?/p>

遇上客人聲音出了些問題,，他還會上去指點(diǎn)一番，哪些地方可以加些顫音,，哪里需要真假聲轉(zhuǎn)換,，高音如何去放松……

歌錄好了，傳到田曉光設(shè)計的網(wǎng)站,，對接的錄音師在后臺評分后發(fā)布,，有新歌榜，有評分排名,，供客人互動,，分享轉(zhuǎn)發(fā)。他想將線上與線下結(jié)合起來,。在他眼里,，可移動的，不僅僅是錄音室,，還有整個錄歌的平臺和聲音世界,。