祖父去世十年，昨夜又夢到他,。夢里他一個人拖一只滿載原鹽的木船,，從北塘去往塘沽。一船鹽很重很重,，他拖起來非常吃力,。船上還坐著一人，身穿綢衫,，頭戴禮帽,，腳蹬皮鞋。突然,，那人瞪大眼,，吼了一聲，將我從夢中嚇醒來,。

這不是夢,，是祖父青年時期所經(jīng)歷過的真實(shí)情景。只是我在夢里重溫而已,。他在世時多次與我講述過他二十多歲去天津等地“打工”的經(jīng)歷。用駁船拖鹽就是他當(dāng)年的“工作”之一,。北塘到塘沽30華里,，一個人拖一船鹽，非常累,。那一次,，他說，走到半路上,，就遇到了這人,，非常強(qiáng)橫地登船，時不時地還吼他,，嫌他走得慢,。走了一段路，又遇到一個同樣打扮的人,，還騎輛那年頭少見的自行車,，叼著煙，戴著墨鏡,，截住了他,。他當(dāng)時嚇壞了，心想,，這次怎么這么倒霉,？遇上倆混混兒,！沒想到， “墨鏡男”舉手指著船上那位：你,，下來,！船上那位被“墨鏡男”的氣勢給唬住了，乖乖地下船來,，還沒站穩(wěn),，“啪”，先挨了一耳光,?！澳阌辛夹臎]有？大熱天,，他一個人拖著一大船鹽,，你卻坐他船上，有腿你自己不會走路,？”挨打的那位悻悻然而去,。那是遇到好人啦，祖父說,，心里可感激了,。我問他，那恩公姓甚名誰,？祖父說,，那哪里敢問？當(dāng)時自己都懵了,。我想,，祖父遇到的這倆人，前一個是個漢奸,，后一位或許是當(dāng)時執(zhí)行任務(wù)的武工隊(duì)長郝明吧,？

祖父生于1922年，二十多歲時正值上世紀(jì)40年代后期,。初踏社會,，跟著一幫鄉(xiāng)親，背著曾祖母紡的棉布,，徒步180華里到滄州,，再從滄州轉(zhuǎn)乘津浦鐵路到天津販賣。侯寶林先生在那段《賣布頭》的相聲里描述過這個行當(dāng),。我能肯定的是祖父不會如相聲里所說的那樣“唱賣”,。他也沒說起是怎么賣掉那些棉布的。或許零售,，或許批發(fā),。往返多次，熟悉了沿途一些風(fēng)土人情,。和我念叨起來,，他最常掛在嘴上的是“滄州的獅子，海豐塔,，東光縣的鐵菩薩”這句冀魯邊區(qū)的諺語,。也算是這3個地方的名勝。當(dāng)時戰(zhàn)亂頻仍,，有時賣掉棉布并不能及時返回家鄉(xiāng),，只得留在天津等地靠給人家扛活糊口。祖父給人家掏過廁所,，修過屋頂,，割過稻子，放牧過牛羊,，拖運(yùn)鹽船等等,，還碰上了一個大事件：解放塘沽。他說,，當(dāng)時解放軍包圍塘沽幾天幾夜,，后來里面的守軍喊話：弟兄們別打了，塘沽三面靠海,，一面朝天,，你打不下來，還是打天津城去吧,。我后來給學(xué)生講述平津戰(zhàn)役史，了解到整個平津戰(zhàn)役中還真就只有塘沽的守敵乘軍艦逃出去一部分,。那肯定是祖父一生當(dāng)中遇到的大場面,！戰(zhàn)爭結(jié)束后，祖父輾轉(zhuǎn)在軍糧城附近一個叫李家臺的小村子里落了戶,，參加了土改,，分到幾畝洼地、兩間草房,、一盤石磨,、一架耠子（耕犁）。他回家鄉(xiāng)來接家人去李家臺,。但是寡居多年的曾祖母不愿意背井離鄉(xiāng),，祖父只好留下來，沒有去成。我問他：那里分到的土地和房屋呢,？祖父說：誰知道,？或許又分給了別人。

2005年虛歲84那年祖父因病去世,。我是長孫,，我出生時他正好50歲。過去我們家鄉(xiāng)給孩子起名字,，愛以祖父或者曾祖父的年齡數(shù)作名字,。我曾問祖父，為什么不給我起名字“五十”（口語中后面那個十要兒化音）,，他說村里有個孩子叫這個名字了,。今天我對此的解讀是，祖父不是自我的性格,。但是,，他卻愛和我嘮叨他當(dāng)年所經(jīng)歷的那些個陳年舊事。不過,，奇怪的是,，他似乎只愿意回憶二十多歲那一段歷史，此前和此后的,，不喜歡講,，講時也語焉不詳。他一生中所經(jīng)歷的事,，我聽后能記住的也只有他年輕時的這些個經(jīng)歷,。長大后我當(dāng)了中學(xué)歷史課教師，因?yàn)閷I(yè)的緣故,，更愿從他那里了解近現(xiàn)代以來家鄉(xiāng)的歷史沿革,、變遷，曾多次問起新中國成立后一些大事件,，比如,，50年代初的土改，60年代初三年經(jīng)濟(jì)困難時期,，70年代初的尼克松訪華,，等等，他似乎沒有記憶,。對于三年經(jīng)濟(jì)困難,，費(fèi)勁地想了想，說：都挨餓呢,！再無下文,。今天想想,，當(dāng)時的提問也難為了祖父，他對于一些名詞都沒有一丁點(diǎn)概念呢,，他哪里知道尼克松是啥,？

一個人，來到世上,，吃苦受累,，養(yǎng)兒育女，操勞終生,，最后又埋在了這片土地上,。祖父正是這個群體中的一員。他走了整整十年,，每當(dāng)想起他,，我似乎看到他背著棉布，和幾個同鄉(xiāng)步行在去滄州的路上,，嘴里念著“滄州的獅子,，海豐塔，東光縣的鐵菩薩”的諺語,，一路上走過滄州,，走過天津、塘沽,，還有北塘,，最后是李家臺。

海豐塔在我們無棣縣城,，原是唐代所建,，后來坍塌，上世紀(jì)90年代初由建筑大師張鎛先生設(shè)計(jì)重建,。我們學(xué)校就在海豐塔旁,，我也登臨過幾次。但是,，我想祖父或許沒有見過,。盡管老家離縣城不過幾十華里。東光縣的鐵菩薩,？網(wǎng)上搜來的結(jié)果是東光縣有個鐵佛寺，不知道該寺里是不是有祖父年輕時說起的那尊鐵菩薩,。滄州,，當(dāng)然遠(yuǎn)近聞名了。她的鐵獅子已經(jīng)算是這個城市的標(biāo)志了吧,。我很想重走一遍當(dāng)年祖父走過的路,，特別想到李家臺去，算是對自己記憶的一次朝圣之旅。聽在天津打工的鄉(xiāng)親們說,，軍糧城附近都在拆遷,，不知道這個叫李家臺的村子還有沒有。

“滄州的獅子,，海豐塔,，東光縣的鐵菩薩”一直纏繞著我的記憶。