祖父去世十年,，昨夜又夢到他。夢里他一個人拖一只滿載原鹽的木船,，從北塘去往塘沽,。一船鹽很重很重，他拖起來非常吃力,。船上還坐著一人,，身穿綢衫，頭戴禮帽,，腳蹬皮鞋,。突然，那人瞪大眼,，吼了一聲,，將我從夢中嚇醒來。

這不是夢,，是祖父青年時期所經(jīng)歷過的真實情景,。只是我在夢里重溫而已。他在世時多次與我講述過他二十多歲去天津等地“打工”的經(jīng)歷,。用駁船拖鹽就是他當(dāng)年的“工作”之一,。北塘到塘沽30華里，一個人拖一船鹽,，非常累,。那一次，他說,，走到半路上,，就遇到了這人,，非常強橫地登船，時不時地還吼他,，嫌他走得慢,。走了一段路，又遇到一個同樣打扮的人,，還騎輛那年頭少見的自行車,，叼著煙，戴著墨鏡,，截住了他,。他當(dāng)時嚇壞了，心想,，這次怎么這么倒霉,？遇上倆混混兒！沒想到,， “墨鏡男”舉手指著船上那位：你,，下來！船上那位被“墨鏡男”的氣勢給唬住了,，乖乖地下船來,，還沒站穩(wěn)，“啪”,，先挨了一耳光,。“你有良心沒有,？大熱天,，他一個人拖著一大船鹽，你卻坐他船上,，有腿你自己不會走路,？”挨打的那位悻悻然而去。那是遇到好人啦,，祖父說，心里可感激了,。我問他,，那恩公姓甚名誰？祖父說,，那哪里敢問,？當(dāng)時自己都懵了。我想,，祖父遇到的這倆人,，前一個是個漢奸,，后一位或許是當(dāng)時執(zhí)行任務(wù)的武工隊長郝明吧？

祖父生于1922年,，二十多歲時正值上世紀(jì)40年代后期,。初踏社會，跟著一幫鄉(xiāng)親,，背著曾祖母紡的棉布,，徒步180華里到滄州，再從滄州轉(zhuǎn)乘津浦鐵路到天津販賣,。侯寶林先生在那段《賣布頭》的相聲里描述過這個行當(dāng),。我能肯定的是祖父不會如相聲里所說的那樣“唱賣”。他也沒說起是怎么賣掉那些棉布的,?；蛟S零售，或許批發(fā),。往返多次,，熟悉了沿途一些風(fēng)土人情。和我念叨起來,，他最常掛在嘴上的是“滄州的獅子,，海豐塔，東光縣的鐵菩薩”這句冀魯邊區(qū)的諺語,。也算是這3個地方的名勝,。當(dāng)時戰(zhàn)亂頻仍，有時賣掉棉布并不能及時返回家鄉(xiāng),，只得留在天津等地靠給人家扛活糊口,。祖父給人家掏過廁所，修過屋頂,，割過稻子,，放牧過牛羊，拖運鹽船等等,，還碰上了一個大事件：解放塘沽,。他說，當(dāng)時解放軍包圍塘沽幾天幾夜,，后來里面的守軍喊話：弟兄們別打了,，塘沽三面靠海，一面朝天,，你打不下來,，還是打天津城去吧。我后來給學(xué)生講述平津戰(zhàn)役史,，了解到整個平津戰(zhàn)役中還真就只有塘沽的守敵乘軍艦逃出去一部分,。那肯定是祖父一生當(dāng)中遇到的大場面,！戰(zhàn)爭結(jié)束后，祖父輾轉(zhuǎn)在軍糧城附近一個叫李家臺的小村子里落了戶,，參加了土改,，分到幾畝洼地、兩間草房,、一盤石磨,、一架耠子（耕犁）。他回家鄉(xiāng)來接家人去李家臺,。但是寡居多年的曾祖母不愿意背井離鄉(xiāng),，祖父只好留下來，沒有去成,。我問他：那里分到的土地和房屋呢,？祖父說：誰知道？或許又分給了別人,。

2005年虛歲84那年祖父因病去世,。我是長孫，我出生時他正好50歲,。過去我們家鄉(xiāng)給孩子起名字,，愛以祖父或者曾祖父的年齡數(shù)作名字。我曾問祖父,，為什么不給我起名字“五十”（口語中后面那個十要兒化音）,，他說村里有個孩子叫這個名字了。今天我對此的解讀是,，祖父不是自我的性格,。但是，他卻愛和我嘮叨他當(dāng)年所經(jīng)歷的那些個陳年舊事,。不過,，奇怪的是，他似乎只愿意回憶二十多歲那一段歷史,，此前和此后的,，不喜歡講，講時也語焉不詳,。他一生中所經(jīng)歷的事,，我聽后能記住的也只有他年輕時的這些個經(jīng)歷。長大后我當(dāng)了中學(xué)歷史課教師,，因為專業(yè)的緣故，更愿從他那里了解近現(xiàn)代以來家鄉(xiāng)的歷史沿革,、變遷,，曾多次問起新中國成立后一些大事件,，比如，50年代初的土改,，60年代初三年經(jīng)濟困難時期,，70年代初的尼克松訪華，等等,，他似乎沒有記憶,。對于三年經(jīng)濟困難，費勁地想了想,，說：都挨餓呢,！再無下文。今天想想,，當(dāng)時的提問也難為了祖父,，他對于一些名詞都沒有一丁點概念呢，他哪里知道尼克松是啥,？

一個人,，來到世上，吃苦受累,，養(yǎng)兒育女,，操勞終生，最后又埋在了這片土地上,。祖父正是這個群體中的一員,。他走了整整十年，每當(dāng)想起他,，我似乎看到他背著棉布,，和幾個同鄉(xiāng)步行在去滄州的路上，嘴里念著“滄州的獅子,，海豐塔,，東光縣的鐵菩薩”的諺語，一路上走過滄州,，走過天津,、塘沽，還有北塘,，最后是李家臺,。

海豐塔在我們無棣縣城，原是唐代所建,，后來坍塌,，上世紀(jì)90年代初由建筑大師張鎛先生設(shè)計重建。我們學(xué)校就在海豐塔旁,，我也登臨過幾次,。但是,，我想祖父或許沒有見過。盡管老家離縣城不過幾十華里,。東光縣的鐵菩薩,？網(wǎng)上搜來的結(jié)果是東光縣有個鐵佛寺，不知道該寺里是不是有祖父年輕時說起的那尊鐵菩薩,。滄州,，當(dāng)然遠近聞名了。她的鐵獅子已經(jīng)算是這個城市的標(biāo)志了吧,。我很想重走一遍當(dāng)年祖父走過的路,，特別想到李家臺去，算是對自己記憶的一次朝圣之旅,。聽在天津打工的鄉(xiāng)親們說,，軍糧城附近都在拆遷，不知道這個叫李家臺的村子還有沒有,。

“滄州的獅子,，海豐塔，東光縣的鐵菩薩”一直纏繞著我的記憶,。