一眼看到舞臺(tái)上鋪滿了干稻草,,黑黢黢的劇場添了一抹亮色。4件黑色斗篷鋪成4只鳥的樣子攤在草上,,翅膀大張著,。一架三角鋼琴默默蹲在左前方一角,頂蓋完全卸掉,。朋友小聲對我說,,聽說尺度蠻大。
一開場,,旁白和念白就以非同尋常的密度和速度編織起來,。臺(tái)詞多短句,很海明威,。閉上眼聽,,像是一篇敘述與直接引語契合得出色的特稿。
海報(bào)
1967年7月16日,,重慶兩家兵工廠之間的沙地上,,一對穿白衫的母子正疾走,往鄉(xiāng)下的外婆家避,,因?yàn)槲涠飞?jí)了,。據(jù)說,已經(jīng)動(dòng)用了步槍,、機(jī)槍,、高射炮的幾派不打穿白衣服的人。
兒子王國慶說,媽,,沙子太燙,,我腳疼,歇一會(huì)兒,。母親說,,就你懶,來,,媽背你,。
兵工廠車間主任王一清正給幾個(gè)工人發(fā)槍。他上過朝鮮戰(zhàn)場,。他對青工丁建國說,,只有真正開槍殺人,才知道槍的威力,。丁建國對著兩家廠之間的沙地瞄準(zhǔn),,試扣扳機(jī),槍響,。
要在電影里,,演員胸口炸開一朵血花二話不說倒下就完了。舞臺(tái)劇不肯的,。扮演母親的演員獨(dú)白了一大段“什么東西穿過了我的身體……”方才撲倒,。這時(shí)候觀眾和國慶都意識(shí)到,復(fù)仇,,來了,。
腦子里快速過了一遍那些著名的復(fù)仇者:希策克利夫,愛德蒙?鄧蒂斯,,林沖,、武松……較接近的該是哈姆雷特吧。故事的發(fā)展證明,,那種遲遲報(bào)不了仇的延宕,,那種對主人公精神的折磨、性格的重塑和命運(yùn)的操弄,,也很像,。
母親死的時(shí)候,沙地上飛來一群烏鴉,。旁白響起:烏鴉沒有叫,,它們只是靜靜地等著。烏鴉反復(fù)出現(xiàn),,是一群群眾,。
王一清是王國慶的父親,。得知妻子死訊,,他在暴怒中開槍射殺了一對敵派父子,,此前,他們是抬頭不見低頭見的熟人,。那個(gè)父親死到臨頭高聲質(zhì)問:你們是怎么對待俘虜?shù)???/p>
王國慶自愿去黑龍江插隊(duì)。他希望越遠(yuǎn)越好,。他在北大荒學(xué)會(huì)了抽煙,。1978年回城時(shí),他已將追殺丁建國列為人生目標(biāo),。這時(shí)王一清背已駝,,苦勸兒子:都過去了,人還要活下去,。群眾正忙著宣判另一群人死刑,。撥亂反正將丁建國送進(jìn)牢房,有期徒刑3年,。王國慶咬著牙對著觀眾說:我等,。
1987年6月的上海,如此的冷,。王國慶一早坐在小飯館里,,吃午飯。中午,,他將潛入某家醫(yī)院的病房,,用麻袋里的各種刀、繩,、榔頭直取仇家性命,。然而,丁建國得到報(bào)信,,逃之夭夭,。上戲畢業(yè)的楊皓宇將殺人前的驚慌迷亂、被仇恨養(yǎng)育的扭曲演得,,如此的冷,。
王國慶盯上了丁建國的兒子,一個(gè)受賄,、養(yǎng)情人的法官,。他追蹤,收集材料,,進(jìn)京上訪,,被納入一群人中遣返,。他追到香港,卻無法穿過中環(huán)涌動(dòng)的人群,,掃街大媽對他搖頭嘆氣:占領(lǐng)了,,就不用吃飯了?他回到上海,,遭遇一群廣場舞者,,這些前科長、處長,、局長,,教授、職員,、無業(yè)者,,在這里平等了身份,消融了嗔怒,,打通了邊界,,在《最炫民族風(fēng)》的喜樂中,以集體的力量向周遭展示一種喧鬧的存在,。
某年滬上的六人案在劇中倒帶,。王國慶潛入互聯(lián)網(wǎng),成功炮制了一段法官嫖娼的視頻,,上傳,。另5位演員一字排開,以念白追逐念白的形式模擬了一場輿論的發(fā)酵,。這些網(wǎng)民成了易卜生偉大作品《人民公敵》中斯多克芒醫(yī)生所說的可以集結(jié)的“野家伙”,,他們像傳播瘟疫或病毒一樣擴(kuò)散丑聞、人肉當(dāng)事人,,以正義的名義發(fā)表“殺了他”的評論……公眾是可以被教唆而失去理性的,,這與《人民公敵》如出一轍。這場短促又緊張的戲最終以演員模仿犬吠收場,。旁白響起:人世間不斷上演的,,無非狗咬人、人咬狗,、狗咬狗,、人咬人。
這場歷時(shí)二十多年的追殺耗盡了彼此的心力,,丁建國最后向王國慶求死,。他說:年輕的時(shí)候我們總相信大人的話是對的,總相信大多數(shù)人去做的是對的……我們早就體無完膚,。
謝幕時(shí),,2小時(shí)零1分鐘里始終圍著無蓋鋼琴作業(yè)的黃譜誠也向觀眾鞠躬,。他是畢業(yè)于香港戲劇學(xué)院的自由演員。那架鋼琴里裝滿槌子,、乒乓球,、筆記本、白紙,、膠帶,、紙筒,黃譜誠就是利用它們發(fā)出各種奇妙音效的,。這叫“加料鋼琴”。
戲散后,,心不肯靜,。回家延伸閱讀古斯塔夫?勒龐的《烏合之眾》和Eric Hoffer的《狂熱分子:群眾運(yùn)動(dòng)圣經(jīng)》,,還看了德國電影《The Wave》,。