這兩篇手記轉(zhuǎn)自攝影記者Stamlee經(jīng)營的微信公眾號「看不見」
掃描關(guān)注「看不見」
尋槍
“李哥,,你拍吧”端坐在鏡頭前,,老余握槍的手在哆嗦,一直哆嗦,,一起哆嗦的,,還有他的腿。他的眼睛努力直視我,,眼珠卻又左右忽閃,。
老余其實比我還大3歲,也許是混社會久了,,也許是表示尊敬,,早幾個月,剛見面,,他就這么叫,。
“老余,別緊張,,我不會讓別人認出你的,,我只是在講述一種社會現(xiàn)象,不是特別針對你個人的……把這個戴上,?!睆陌锾统瞿R遞給老余,這是我事先就想好的,。
老余戴上墨鏡,,吞咽了下口水,左右怒動下腮幫,,然后,,努力擠出一張左右不對稱的笑臉。
“別緊張,,不用笑,!”我再次提醒他,并遞了支煙,,“來,,點上……”。
老余深吸了一口,,似乎放松了些,。
“我開始了,講講你的過去吧”
“啊,,喔,,好!我出生在江西……”
這是我第5次見到老余,,也是最后一次聯(lián)系,。自從那次拍完照片,他就帶著兒子趕往火車站,,離開溫州,,回了老家。他說,,回去后會把新的電話號碼告訴我,,但直到老的號碼已停機,新的電話也一直沒再打來,。
之所以,,清楚的記得老余的手和腿一直哆嗦,是因為第一次去見他時,,我的腿也在哆嗦,。
我的選題“小廣告背后的人”,拍攝那些具有中國特色的街頭小廣告,,并把電話那頭的人找出來,,看看那又是一個怎樣隱秘的“世界”,他們又是一種怎樣的生活狀態(tài),。
“槍支迷藥”的小廣告見的不多,,但這幾個字眼看著就讓人覺得恐慌。第一次看見這類小廣告是在溫州車站的公廁蹲坑前
而這次的尋槍,,始于江西的一個小鎮(zhèn)上,。
“槍”這個字,是在各種交易的網(wǎng)站中被設(shè)定為敏感字的信息,,只有輸入“木倉”兩個字,,才會出現(xiàn)少量賣家。電話那頭的賣家,,大多是不會露面的,,他會發(fā)一些槍的照片來,這其中大多是仿真槍,,也有少量汽槍,。如果要貨的話,去他指定的淘寶店拍下價值相同的其他貨品,,然后對方通過貨物托運的方式送貨來,。
我也會有意識去街頭找,背著相機,,去各種各樣的公廁,;也去各種各樣的網(wǎng)吧……找關(guān)于“槍”的電話號碼,。
老余是我聯(lián)系的那么多人中,唯一一個同意當面交易的賣家,。后來我才知道,,老余也只是一個送貨的。
約見的前一晚,,我基本一夜沒睡,,躺在床上,腦子反復(fù)設(shè)想并演練著明天的見面場景:對方會是怎樣一個兇神惡煞的人,?如果出現(xiàn)特殊的情況,,我怎么對付?我用什么語氣說話比較合適,?相機要不要拿出來,?用什么理由拿出來?我以什么身份解釋我為什么攜帶這么大的專業(yè)相機,?對方突然翻臉怎么辦,?對方拒絕我了,怎么辦,?還能再約見面嗎,?還有下一次機會嗎……
想著想著,我的腦子開始出現(xiàn)港產(chǎn)槍戰(zhàn)片中,,那種子彈亂飛的場景,配樂竟然是李宗盛那首《飄洋過海來看你》“……為了這次相聚,,我連見面時的呼吸都曾反復(fù)練習……”
見面的地點,在我開去的車上,,車是在當?shù)刈獾?。老余看上去有?0歲了,實際上他才40零一點,。從出租車上下來,,懷里抱著一個用硬紙板包好的包裹,戴了個帽子,,帽沿壓得很低,,左右張望了下,就直接向我的車走來,,我已經(jīng)告訴過他車牌,。
“師傅,辛苦??!”這個招呼詞,是我設(shè)想過無數(shù)次,并覺得最自然的開頭,。
可腿不自覺地開始哆嗦起來,,這是我不曾預(yù)想到的,競一下子忘詞了,。接下去該說什么了,?接下去該說什么……
點頭干笑下,靜默10秒,,“抽煙嗎?”老余遞了根煙過來,。
他低著頭,,一直沒正眼看過我,我用眼角的余光正好可以掃到他坐在副駕的腿,,他的腿也在哆嗦,,好象比我抖得還要厲害。
深呼吸,,這是我打羽毛球的教練教我的,,賽前緊張時,就深呼吸,。他的腿抖得比我厲害,,說明比我緊張,我心理開始占據(jù)優(yōu)勢,。
“這兒人太多,,我們換個地方……”
“嗯,好”
我發(fā)動車輛,,向郊外開去,。
那天的交易,注定是不會成功的,。我以瞄準鏡精度有偏差為由拒絕了交易,。當然,也沒任何機會和正當?shù)睦碛勺屛姨统鱿鄼C,,完成任務(wù),。
“師傅,不好意思,,不能讓你白跑一趟,,這是車馬費……”我遞了300塊錢過去。
“???這個,這個……”老余有些意外,估計他沒遇到過這種狀況,。
“這樣吧,,都到飯點了,我請你一起吃個飯,,”我接著又給他一個意外,,并且可以讓我繼續(xù)接觸下去的理由。
“那,,那我請你,我請你……”一個多小時的交流,,我已經(jīng)完全放松下來,也知道了老余其實只是個送貨的,,看得出來,,他是個老實人。
在一家小飯店里,,我點了很多菜,,叫了瓶白酒。老余既高興,,又緊張,,很明顯,他在盤算這頓要多少錢,?一直在強調(diào),,“我早上吃得太多了,吃不下什么,,你點你喜歡吃的……”
我編了個身份告訴老余,,我是個拍紀錄片的導(dǎo)演,業(yè)余時間喜歡打打獵,,所以想買把汽槍,。工作和職業(yè),又讓我很喜歡到處結(jié)交朋友,,喜歡聽各種各樣的人講故事,,講自己的故事。
3兩白酒下去后,,老余開始述說:年輕時,,他是小鎮(zhèn)上的小混混,初中沒畢業(yè)就綴學了,,每天在小鎮(zhèn)上的臺球房苦練球技,,以成為鎮(zhèn)上“第一桿”為追求的最高目標。一次,,在和別人賭球時,,發(fā)生爭執(zhí),,最終被人捅了一刀,腰上也留下了重傷的后遺癥,,不能干重活,。
后來,他離開了家鄉(xiāng),,到溫州打工,,沒有技術(shù),沒有文化,,只能去做一些體力活,,拉過三輪,扛過包,,也去工廠流水線做過,,腰實在吃不消。現(xiàn)在只能在小區(qū)當保安,。
再后來,老余結(jié)了婚,,生了兒子,。本以為這是自己安定幸福生活的開始,卻不曾想到的是,,另一個悲劇正在悄悄孕釀,。孩子4歲時,查出,,得了一種先天性的生殖疾病,,要動手術(shù),這種手術(shù),,只有省城兒科醫(yī)院少數(shù)幾個專家能做,。“別說我連專家號都掛不上,,我聽說,,全國得這個病的孩子,都找這幾個專家,,哪怕現(xiàn)在去約,,手術(shù)檔期都安排到一年后了。還有,,那7萬多的手術(shù)費我到哪兒去湊啊……”
孩子查出病情一年后,,老余的老婆不辭而別。
老余不僅在小區(qū)當保安,,還兼職做了兩份工,,其中一份就是替別人送貨。“送一次拿50塊錢,。剛開始,,我不知道包裝里是什么,后來知道是送槍,,很害怕,,就不敢送了。改為后半夜上街寫小廣告,,一個月老板給我200塊,。這次,我正好是順路帶帶的,。這幾年,,我就想存點錢,早點給孩子做手術(shù),,聽這邊的醫(yī)生說,,最佳的手術(shù)時間在5歲前,現(xiàn)在孩子都已經(jīng)7歲了……”
飯局結(jié)束,,老余把剩菜打了包,,帶回去,每個盤都刮得很干凈,。他說,,孩子等著他回去做飯的。
我回到杭州,。
一周后,,我給老余打電話“老余,我托朋友幫你聯(lián)系到杭州的專家醫(yī)生了,,我把你孩子情況說了下,,他讓你趕緊來看,不能再拖了”
“啊,,這是真的嗎,?這是真的嗎?今天嗎,?還是現(xiàn)在……”電話那頭,,老余已經(jīng)激動得有些語無倫次。
經(jīng)過兩次全面檢查,,考慮到孩子的病情特殊和年齡問題,,一個月后,兒保的專家就把手術(shù)做了,。
手術(shù)的那天,,老余坐在等候區(qū),,腿一直哆嗦。4個小時后,,孩子推出來了,,醫(yī)生說,手術(shù)很順利,。
老余哭了,。
出院那天,他一定要請我吃飯,,要謝謝我,。我說:“還是我請你吧,順便也想請你幫我一個忙,,如果可以話,,幫我完成一項工作任務(wù)”。
我告訴了老余我的職業(yè)和在做的拍攝項目詳細內(nèi)容,,為什么去尋槍的目的,。
老余沉默了。
一個月后,,老余突然來電:“李哥,,你來溫州找我吧……”
拍照片那天,老余已經(jīng)收拾好行李,,并買好了火車票,,他說,,孩子明年就要上學了,,他也打算回老家生活了。
送他們上車,,他一手牽著孩子,,一手扛著行李,轉(zhuǎn)身和我告別“李哥,,謝謝啊,,回吧!”
我低頭,,發(fā)現(xiàn)這次他的腿哆嗦得比前幾次更厲害了,。
他尷尬地朝我笑笑“腰不好!”
服裝店老板娘
白富美的屁股
小武是我在采訪時認識的,。
黃昏時,,小武約我在街尾在夜攤喝酒,喝著喝著,,原本正頻頻舉杯的他,,手停在了半空,,目光投向了我身后,嘴半張著,,眼神開始迷離起來,。我轉(zhuǎn)身,一女人的身影從一輛黃色POLO車上下來,,紅色緊身的連衣裙包裹的身形曲線畢現(xiàn),,下身又剛剛遮住屁股,兩條雪白的大腿在路燈的照射下,,更是顯得誘人,。初春時的小鎮(zhèn)上,這樣的打扮,,無疑是可以賺足回頭率的,。
這是安徽淮南的一條老街,小武在街尾開了家電器修理鋪子,,他出生在這條老街,,35年了,最遠去過合肥,。因為讀書不多,,口吃又嚴重,所以,,他覺得修電器是最適合他的營生,。可在這條老街上,,修理賺不到更多的錢,,只夠養(yǎng)活他自己,至今未婚,。
女人踩著有7,、8公分高的高跟鞋,扭著腰,,進了對面一家服裝店,,就如電影的長鏡頭,給我留下的最后一幕定格就是那只性感的屁股,,小巧但突翹著,。
小武收回迷離眼神,很猥瑣地朝我一笑,,把腦袋伸過來,,壓低嗓門“哥……瞧!瞧,,瞧,,那,,那……那女人,咋……樣,?”
“還行吧,,你喜歡?”
我提醒他“你把口水擦擦”小武一緊張,,口吃就更嚴重了,,話講不完整,還流口水,。
“喜……歡,!太……太……太喜歡啦!這,,這,,這條街上的……的……的男人,哪個,,哪個不喜歡……”
小武整整用了半個小時,,才把我們用3分話就能講完的話,講清楚,。
那女人是這條老街上所有男人們公認的“白富美”,。來往于杭州和淮南之間,做服裝生意,,那家服裝店就是她的,,開了有兩年了,很有錢的樣子,。很多男人都追過她,,但她好象都不搭理的。
那晚上的酒場越喝越大,,老街上,,來來往往的路人中,,只要認識小武的,,都會聊上幾句,聊著聊著就坐下來喝幾杯,,最后從兩個人的小酌發(fā)展到了十多人的“群毆”,。話題也都集中在對面服裝店里那只“屁股”上,雄性荷爾蒙激增,,黃段子,、斗酒、摔酒瓶,、壓低嗓門地淫笑……,。
我醉了,,小武也醉了,只記得小武最后還在叨叨“老,、老……子,,摸,摸……摸一把就值了……”
第二天,,去長途車站趕車回杭州,,在排隊上車的人群里,那“屁股”一下撞入我視線,。
我們同一趟車,。她坐在前排,經(jīng)過她身邊時,,我匆匆掃了一眼,,臉小、粉厚,,假睫毛,、直長發(fā)遮住了大半張臉,低胸,,有溝,,香水濃。
三個月后,,我的工作又開始了一個新的選題,,去尋找拍攝小廣告背后那個人,每天象電話推銷員一樣,,給各種陌生人打電話……上門……被拒絕!打電話……上門……被拒絕,!打電話……上門……被拒絕!
一天,,
“喂,,哪位?”對方的聲音有些沙啞,。
“有小姐嗎,?”
“有”……
這是一間快捷酒店房間。房間里的女人正在看電視,,她朝我笑笑,,“先付錢,再做事”,。
“你身材真好,,能拍張照嗎?”之前,,往往我說這話時,,要么被拒絕,,要么被罵,甚至被趕出去,。
她沒有,。莞爾一笑“你好這口?加錢……別拍臉……”
“好呀,!”一番討價還價后,,女人開始騷首。
“哪兒人呀,?”
“淮南”她漫不經(jīng)心回答“要脫嗎,?要脫的話,別拍臉啊”她再次強調(diào),。
“?。 蔽乙呀?jīng)認出那個屁股,,那不正是三個月前,,小武和他老街上那些哥們兒,垂涎已經(jīng)久的屁股嘛,。
女人明顯已經(jīng)不記得車上那匆匆一面,。
拍幾張,聊幾句,;聊幾句,,拍幾張。女人說,,她來自淮南的農(nóng)村,,早些年,家里真是窮得連她上學都供不上,,后來,,她來杭州打工,在市場里賣服裝,,可1000多塊的工資根本連她自己都難養(yǎng)活,。她想賺筆錢回老家開個服裝店,就開始“出臺”,。一年時間,,他賺足了開店錢,,就回去了?,F(xiàn)在服裝生意難做,家里房屋拆遷,,賠了很少的錢,,弟弟要結(jié)婚,,家中要買房……房價又飛漲,去年,,又開始重操舊業(yè),。
最后,我拍了她的屁股,。
前幾天,,還和小武通了個電話,我問他“對面服裝店老板娘最近回來過嗎,?”
“回……回……回來了,,她,她,,她們家,,有……錢,在,,在,,在街……買房啦……”
聽小武講電話,太浪費電話費,,很快,,我掛了。
我沒打算告訴小武,,我在杭州見過白富美的屁股,。