這兩篇手記轉(zhuǎn)自攝影記者Stamlee經(jīng)營(yíng)的微信公眾號(hào)「看不見(jiàn)」

掃描關(guān)注「看不見(jiàn)」

尋槍

“李哥,，你拍吧”端坐在鏡頭前,，老余握槍的手在哆嗦，一直哆嗦,，一起哆嗦的,，還有他的腿。他的眼睛努力直視我,，眼珠卻又左右忽閃,。

老余其實(shí)比我還大3歲，也許是混社會(huì)久了,，也許是表示尊敬,，早幾個(gè)月，剛見(jiàn)面,，他就這么叫,。

“老余，別緊張,，我不會(huì)讓別人認(rèn)出你的,，我只是在講述一種社會(huì)現(xiàn)象，不是特別針對(duì)你個(gè)人的……把這個(gè)戴上,?！睆陌锾统瞿R遞給老余，這是我事先就想好的,。

老余戴上墨鏡,，吞咽了下口水，左右怒動(dòng)下腮幫,，然后,，努力擠出一張左右不對(duì)稱的笑臉。

“別緊張,，不用笑,！”我再次提醒他,，并遞了支煙，“來(lái),，點(diǎn)上……”,。

老余深吸了一口，似乎放松了些,。

“我開(kāi)始了,，講講你的過(guò)去吧”

“啊，喔,，好,！我出生在江西……”

這是我第5次見(jiàn)到老余，也是最后一次聯(lián)系,。自從那次拍完照片,，他就帶著兒子趕往火車(chē)站，離開(kāi)溫州,，回了老家,。他說(shuō)，回去后會(huì)把新的電話號(hào)碼告訴我,，但直到老的號(hào)碼已停機(jī),，新的電話也一直沒(méi)再打來(lái)。

之所以,，清楚的記得老余的手和腿一直哆嗦,，是因?yàn)榈谝淮稳ヒ?jiàn)他時(shí)，我的腿也在哆嗦,。

我的選題“小廣告背后的人”,，拍攝那些具有中國(guó)特色的街頭小廣告，并把電話那頭的人找出來(lái),，看看那又是一個(gè)怎樣隱秘的“世界”,，他們又是一種怎樣的生活狀態(tài)。

“槍支迷藥”的小廣告見(jiàn)的不多,，但這幾個(gè)字眼看著就讓人覺(jué)得恐慌,。第一次看見(jiàn)這類(lèi)小廣告是在溫州車(chē)站的公廁蹲坑前

而這次的尋槍?zhuān)加诮鞯囊粋€(gè)小鎮(zhèn)上,。

“槍”這個(gè)字,，是在各種交易的網(wǎng)站中被設(shè)定為敏感字的信息，只有輸入“木倉(cāng)”兩個(gè)字,，才會(huì)出現(xiàn)少量賣(mài)家,。電話那頭的賣(mài)家，大多是不會(huì)露面的,，他會(huì)發(fā)一些槍的照片來(lái),，這其中大多是仿真槍?zhuān)灿猩倭科麡尅Ｈ绻浀脑挘ニ付ǖ奶詫毜昱南聝r(jià)值相同的其他貨品,，然后對(duì)方通過(guò)貨物托運(yùn)的方式送貨來(lái),。

我也會(huì)有意識(shí)去街頭找，背著相機(jī),，去各種各樣的公廁,；也去各種各樣的網(wǎng)吧……找關(guān)于“槍”的電話號(hào)碼。

老余是我聯(lián)系的那么多人中,，唯一一個(gè)同意當(dāng)面交易的賣(mài)家,。后來(lái)我才知道，老余也只是一個(gè)送貨的,。

約見(jiàn)的前一晚,，我基本一夜沒(méi)睡，躺在床上,，腦子反復(fù)設(shè)想并演練著明天的見(jiàn)面場(chǎng)景：對(duì)方會(huì)是怎樣一個(gè)兇神惡煞的人,？如果出現(xiàn)特殊的情況，我怎么對(duì)付,？我用什么語(yǔ)氣說(shuō)話比較合適,？相機(jī)要不要拿出來(lái)？用什么理由拿出來(lái),？我以什么身份解釋我為什么攜帶這么大的專(zhuān)業(yè)相機(jī),？對(duì)方突然翻臉怎么辦？對(duì)方拒絕我了,，怎么辦,？還能再約見(jiàn)面嗎？還有下一次機(jī)會(huì)嗎……

想著想著,，我的腦子開(kāi)始出現(xiàn)港產(chǎn)槍?xiě)?zhàn)片中,，那種子彈亂飛的場(chǎng)景,配樂(lè)竟然是李宗盛那首《飄洋過(guò)海來(lái)看你》“……為了這次相聚，我連見(jiàn)面時(shí)的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)……”

見(jiàn)面的地點(diǎn),，在我開(kāi)去的車(chē)上,，車(chē)是在當(dāng)?shù)刈獾摹＠嫌嗫瓷先ビ锌?0歲了,，實(shí)際上他才40零一點(diǎn),。從出租車(chē)上下來(lái)，懷里抱著一個(gè)用硬紙板包好的包裹,，戴了個(gè)帽子,，帽沿壓得很低，左右張望了下,，就直接向我的車(chē)走來(lái),，我已經(jīng)告訴過(guò)他車(chē)牌,。

“師傅，辛苦??！”這個(gè)招呼詞，是我設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次,，并覺(jué)得最自然的開(kāi)頭,。

可腿不自覺(jué)地開(kāi)始哆嗦起來(lái)，這是我不曾預(yù)想到的,，競(jìng)一下子忘詞了,。接下去該說(shuō)什么了？接下去該說(shuō)什么……

點(diǎn)頭干笑下,，靜默10秒,，“抽煙嗎？”老余遞了根煙過(guò)來(lái),。

他低著頭,，一直沒(méi)正眼看過(guò)我，我用眼角的余光正好可以掃到他坐在副駕的腿,，他的腿也在哆嗦,，好象比我抖得還要厲害。

深呼吸,，這是我打羽毛球的教練教我的,，賽前緊張時(shí)，就深呼吸,。他的腿抖得比我厲害,，說(shuō)明比我緊張，我心理開(kāi)始占據(jù)優(yōu)勢(shì),。

“這兒人太多,，我們換個(gè)地方……”

“嗯，好”

我發(fā)動(dòng)車(chē)輛,，向郊外開(kāi)去,。

那天的交易，注定是不會(huì)成功的,。我以瞄準(zhǔn)鏡精度有偏差為由拒絕了交易,。當(dāng)然，也沒(méi)任何機(jī)會(huì)和正當(dāng)?shù)睦碛勺屛姨统鱿鄼C(jī),，完成任務(wù),。

“師傅,，不好意思,，不能讓你白跑一趟,，這是車(chē)馬費(fèi)……”我遞了300塊錢(qián)過(guò)去。

“??？這個(gè)，這個(gè)……”老余有些意外,，估計(jì)他沒(méi)遇到過(guò)這種狀況,。

“這樣吧，都到飯點(diǎn)了,，我請(qǐng)你一起吃個(gè)飯,，”我接著又給他一個(gè)意外，并且可以讓我繼續(xù)接觸下去的理由,。

“那,，那我請(qǐng)你,我請(qǐng)你……”一個(gè)多小時(shí)的交流，我已經(jīng)完全放松下來(lái),，也知道了老余其實(shí)只是個(gè)送貨的,，看得出來(lái)，他是個(gè)老實(shí)人,。

在一家小飯店里,，我點(diǎn)了很多菜，叫了瓶白酒,。老余既高興,，又緊張，很明顯,，他在盤(pán)算這頓要多少錢(qián),？一直在強(qiáng)調(diào)，“我早上吃得太多了,，吃不下什么,，你點(diǎn)你喜歡吃的……”

我編了個(gè)身份告訴老余，我是個(gè)拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演,，業(yè)余時(shí)間喜歡打打獵,，所以想買(mǎi)把汽槍。工作和職業(yè),，又讓我很喜歡到處結(jié)交朋友,，喜歡聽(tīng)各種各樣的人講故事，講自己的故事,。

3兩白酒下去后,，老余開(kāi)始述說(shuō)：年輕時(shí)，他是小鎮(zhèn)上的小混混,，初中沒(méi)畢業(yè)就綴學(xué)了,，每天在小鎮(zhèn)上的臺(tái)球房苦練球技,，以成為鎮(zhèn)上“第一桿”為追求的最高目標(biāo)。一次,，在和別人賭球時(shí),，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最終被人捅了一刀,，腰上也留下了重傷的后遺癥,，不能干重活。

后來(lái),，他離開(kāi)了家鄉(xiāng),，到溫州打工，沒(méi)有技術(shù),，沒(méi)有文化,，只能去做一些體力活，拉過(guò)三輪,，扛過(guò)包,，也去工廠流水線做過(guò)，腰實(shí)在吃不消?，F(xiàn)在只能在小區(qū)當(dāng)保安,。

再后來(lái)，老余結(jié)了婚,，生了兒子,。本以為這是自己安定幸福生活的開(kāi)始，卻不曾想到的是,，另一個(gè)悲劇正在悄悄孕釀,。孩子4歲時(shí)，查出,，得了一種先天性的生殖疾病,，要?jiǎng)邮中g(shù)，這種手術(shù),，只有省城兒科醫(yī)院少數(shù)幾個(gè)專(zhuān)家能做,。“別說(shuō)我連專(zhuān)家號(hào)都掛不上,，我聽(tīng)說(shuō),，全國(guó)得這個(gè)病的孩子，都找這幾個(gè)專(zhuān)家,，哪怕現(xiàn)在去約,，手術(shù)檔期都安排到一年后了。還有，那7萬(wàn)多的手術(shù)費(fèi)我到哪兒去湊啊……”

孩子查出病情一年后,，老余的老婆不辭而別,。

老余不僅在小區(qū)當(dāng)保安，還兼職做了兩份工,，其中一份就是替別人送貨?！八鸵淮文?0塊錢(qián),。剛開(kāi)始，我不知道包裝里是什么,，后來(lái)知道是送槍?zhuān)芎ε?，就不敢送了。改為后半夜上街?xiě)小廣告,，一個(gè)月老板給我200塊,。這次，我正好是順路帶帶的,。這幾年,，我就想存點(diǎn)錢(qián)，早點(diǎn)給孩子做手術(shù),，聽(tīng)這邊的醫(yī)生說(shuō),，最佳的手術(shù)時(shí)間在5歲前，現(xiàn)在孩子都已經(jīng)7歲了……”

飯局結(jié)束,，老余把剩菜打了包,，帶回去，每個(gè)盤(pán)都刮得很干凈,。他說(shuō),，孩子等著他回去做飯的。

我回到杭州,。

一周后,，我給老余打電話“老余，我托朋友幫你聯(lián)系到杭州的專(zhuān)家醫(yī)生了,，我把你孩子情況說(shuō)了下,，他讓你趕緊來(lái)看，不能再拖了”

“啊,，這是真的嗎,？這是真的嗎？今天嗎,？還是現(xiàn)在……”電話那頭,，老余已經(jīng)激動(dòng)得有些語(yǔ)無(wú)倫次。

經(jīng)過(guò)兩次全面檢查,，考慮到孩子的病情特殊和年齡問(wèn)題,，一個(gè)月后,，兒保的專(zhuān)家就把手術(shù)做了。

手術(shù)的那天,，老余坐在等候區(qū),，腿一直哆嗦。4個(gè)小時(shí)后,，孩子推出來(lái)了,，醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)很順利,。

老余哭了,。

出院那天，他一定要請(qǐng)我吃飯,，要謝謝我,。我說(shuō)：“還是我請(qǐng)你吧，順便也想請(qǐng)你幫我一個(gè)忙,，如果可以話,，幫我完成一項(xiàng)工作任務(wù)”。

我告訴了老余我的職業(yè)和在做的拍攝項(xiàng)目詳細(xì)內(nèi)容,，為什么去尋槍的目的,。

老余沉默了。

一個(gè)月后,，老余突然來(lái)電：“李哥,，你來(lái)溫州找我吧……”

拍照片那天，老余已經(jīng)收拾好行李,，并買(mǎi)好了火車(chē)票,，他說(shuō)，孩子明年就要上學(xué)了,，他也打算回老家生活了,。

送他們上車(chē)，他一手牽著孩子,，一手扛著行李,，轉(zhuǎn)身和我告別“李哥，謝謝啊,，回吧,！”

我低頭，發(fā)現(xiàn)這次他的腿哆嗦得比前幾次更厲害了,。

他尷尬地朝我笑笑“腰不好,！”

服裝店老板娘

白富美的屁股

小武是我在采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的。

黃昏時(shí)，小武約我在街尾在夜攤喝酒,，喝著喝著,，原本正頻頻舉杯的他，手停在了半空,，目光投向了我身后,，嘴半張著，眼神開(kāi)始迷離起來(lái),。我轉(zhuǎn)身,，一女人的身影從一輛黃色POLO車(chē)上下來(lái)，紅色緊身的連衣裙包裹的身形曲線畢現(xiàn),，下身又剛剛遮住屁股,，兩條雪白的大腿在路燈的照射下,，更是顯得誘人,。初春時(shí)的小鎮(zhèn)上，這樣的打扮,，無(wú)疑是可以賺足回頭率的,。

這是安徽淮南的一條老街，小武在街尾開(kāi)了家電器修理鋪?zhàn)?，他出生在這條老街,，35年了，最遠(yuǎn)去過(guò)合肥,。因?yàn)樽x書(shū)不多,，口吃又嚴(yán)重，所以,，他覺(jué)得修電器是最適合他的營(yíng)生,。可在這條老街上,，修理賺不到更多的錢(qián),，只夠養(yǎng)活他自己，至今未婚,。

女人踩著有7,、8公分高的高跟鞋，扭著腰,，進(jìn)了對(duì)面一家服裝店,，就如電影的長(zhǎng)鏡頭，給我留下的最后一幕定格就是那只性感的屁股,，小巧但突翹著,。

小武收回迷離眼神，很猥瑣地朝我一笑，把腦袋伸過(guò)來(lái),，壓低嗓門(mén)“哥……瞧,！瞧，瞧,，那,，那……那女人，咋……樣,？”

“還行吧,，你喜歡？”

我提醒他“你把口水擦擦”小武一緊張,，口吃就更嚴(yán)重了,，話講不完整，還流口水,。

“喜……歡,！太……太……太喜歡啦！這,，這,，這條街上的……的……的男人，哪個(gè),，哪個(gè)不喜歡……”

小武整整用了半個(gè)小時(shí),，才把我們用3分話就能講完的話，講清楚,。

那女人是這條老街上所有男人們公認(rèn)的“白富美”,。來(lái)往于杭州和淮南之間，做服裝生意,，那家服裝店就是她的,，開(kāi)了有兩年了，很有錢(qián)的樣子,。很多男人都追過(guò)她,，但她好象都不搭理的。

那晚上的酒場(chǎng)越喝越大,，老街上,，來(lái)來(lái)往往的路人中，只要認(rèn)識(shí)小武的,，都會(huì)聊上幾句,，聊著聊著就坐下來(lái)喝幾杯，最后從兩個(gè)人的小酌發(fā)展到了十多人的“群毆”,。話題也都集中在對(duì)面服裝店里那只“屁股”上,，雄性荷爾蒙激增,，黃段子、斗酒,、摔酒瓶,、壓低嗓門(mén)地淫笑……。

我醉了,，小武也醉了,，只記得小武最后還在叨叨“老、老……子,，摸,，摸……摸一把就值了……”

第二天，去長(zhǎng)途車(chē)站趕車(chē)回杭州,，在排隊(duì)上車(chē)的人群里,，那“屁股”一下撞入我視線。

我們同一趟車(chē),。她坐在前排,，經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，我匆匆掃了一眼,，臉小,、粉厚,，假睫毛,、直長(zhǎng)發(fā)遮住了大半張臉，低胸,，有溝,，香水濃。

三個(gè)月后,，我的工作又開(kāi)始了一個(gè)新的選題,，去尋找拍攝小廣告背后那個(gè)人，每天象電話推銷(xiāo)員一樣,，給各種陌生人打電話……上門(mén)……被拒絕!打電話……上門(mén)……被拒絕,！打電話……上門(mén)……被拒絕！

一天,，

“喂,，哪位？”對(duì)方的聲音有些沙啞,。

“有小姐嗎,？”

“有”……

這是一間快捷酒店房間。房間里的女人正在看電視,，她朝我笑笑,，“先付錢(qián),，再做事”。

“你身材真好,，能拍張照嗎,？”之前，往往我說(shuō)這話時(shí),，要么被拒絕,，要么被罵，甚至被趕出去,。

她沒(méi)有,。莞爾一笑“你好這口？加錢(qián)……別拍臉……”

“好呀,！”一番討價(jià)還價(jià)后,，女人開(kāi)始騷首。

“哪兒人呀,？”

“淮南”她漫不經(jīng)心回答“要脫嗎,？要脫的話，別拍臉啊”她再次強(qiáng)調(diào),。

“?。　蔽乙呀?jīng)認(rèn)出那個(gè)屁股,，那不正是三個(gè)月前,，小武和他老街上那些哥們兒，垂涎已經(jīng)久的屁股嘛,。

女人明顯已經(jīng)不記得車(chē)上那匆匆一面,。

拍幾張，聊幾句,；聊幾句,，拍幾張。女人說(shuō),，她來(lái)自淮南的農(nóng)村,，早些年，家里真是窮得連她上學(xué)都供不上,，后來(lái),，她來(lái)杭州打工，在市場(chǎng)里賣(mài)服裝,，可1000多塊的工資根本連她自己都難養(yǎng)活,。她想賺筆錢(qián)回老家開(kāi)個(gè)服裝店，就開(kāi)始“出臺(tái)”,。一年時(shí)間,，他賺足了開(kāi)店錢(qián),，就回去了。現(xiàn)在服裝生意難做,，家里房屋拆遷,，賠了很少的錢(qián)，弟弟要結(jié)婚,，家中要買(mǎi)房……房?jī)r(jià)又飛漲,，去年，又開(kāi)始重操舊業(yè),。

最后,，我拍了她的屁股。

前幾天,，還和小武通了個(gè)電話,，我問(wèn)他“對(duì)面服裝店老板娘最近回來(lái)過(guò)嗎？”

“回……回……回來(lái)了,，她,，她，她們家,，有……錢(qián),，在，在,，在街……買(mǎi)房啦……”

聽(tīng)小武講電話,，太浪費(fèi)電話費(fèi)，很快,，我掛了,。

我沒(méi)打算告訴小武,，我在杭州見(jiàn)過(guò)白富美的屁股,。