我的奶奶孫桂蘭1921年生于曲阜姚村鎮(zhèn),,兵荒馬亂的歲月降生,大概注定了她此生的顛沛流離,。奶奶本不姓孫,,而是姓宋。8歲那年,,奶奶跟著她的舅老爺趕集逛廟會(huì),,被這個(gè)親舅老爺賣給了人販子,人販子把奶奶帶到我的老家廣饒石村鎮(zhèn),,轉(zhuǎn)賣給地主孫家做養(yǎng)女丫鬟,,取名孫桂蘭。
奶奶就這樣在地主家住了下來,,陪地主家小姐讀書認(rèn)字,,偶爾也做針黹管理家務(wù)。孫財(cái)主見奶奶乖巧伶俐,,將奶奶視若己出,,奶奶卻沒有在頓頓白面饅頭的“錦衣玉食”里忘本,一有機(jī)會(huì),,她就用認(rèn)識不多的字給曲阜老家寫信,,可惜從來沒有回音。在那個(gè)年代,,丟失一個(gè)孩子對一戶子女眾多且窮困的人家而言,,與其說帶來悲痛,不如說是一種解脫,。
上世紀(jì)30年代,,家鄉(xiāng)鬧饑荒,加上兵災(zāi)匪患,,我的老爺爺和很多同鄉(xiāng)背井離鄉(xiāng)到北平謀生,。老爺爺憑借自己的精明、耐勞和節(jié)儉,,經(jīng)過多年的積累,,終于在西直門下?lián)碛辛艘患覍儆谧约旱男★堭^。
大概是老爺爺在北平城的小有作為,,孫財(cái)主對我爺爺青眼有加,。1939年,,孫家把奶奶嫁給了留守家鄉(xiāng)的我爺爺,一位樸實(shí)厚道的農(nóng)家漢子,。新婚燕爾,,爺爺奶奶就被老爺爺接到了北平城。奶奶除了要幫助丈夫公公打理飯館的生意,,還自己摸索著做起了賣油的小生意,。爸爸說,飯館養(yǎng)活一家人綽綽有余,,你奶奶出門賣油是自愿的,,她腦子里天生就有一本生意經(jīng)。一個(gè)女人家挑著擔(dān)子披星戴月走街串巷,,真的很難得,。油幾斤幾兩要多少錢,奶奶從來都是稱重后就脫口而出,,給顧客以實(shí)惠且留下砍價(jià)余地,,讓人心服口服。雖然沒摸過算盤,,但奶奶對買賣的精明似乎與生俱來,。
北平城從來不太平,老爺爺去世后,,飯館的生意每況愈下,,除了大爺大姑相繼出生,需要接濟(jì)的親人同鄉(xiāng)也越來越多,。爺爺為人和善,,對前來求助的親友一向有求必應(yīng),,這也直接導(dǎo)致了全家生活的日益困窘,。日本鬼子投降了,本以為老百姓會(huì)過上安穩(wěn)日子,,可惜抗戰(zhàn)勝利的喜悅還未淡去,,物價(jià)飛漲、國民黨的橫征暴斂就徹底摧毀了老百姓對政府的信心,。1948年歲末,,也就是北平城和平解放的前夜,在滿城的人心惶惶中,,爺爺奶奶帶著兩個(gè)孩子回了老家,。
奶奶常說,在北平生活那么多年,,還有一家傾注無限心血的飯館在風(fēng)雨飄搖中支撐全家人生活,,他們當(dāng)年真舍不得離開,,是老家土改分地的消息讓二位老人下了決心?;氐嚼霞野差D下來后,,爸爸和兩位叔父相繼出生,孫財(cái)主在“鎮(zhèn)反”中家破人亡,,孫家小姐也來投奔奶奶,,飯桌上要添的筷子越來越多?!氨逼倍嗄暌娺^世面的奶奶到底不一樣,,她再次挑上擔(dān)子推起小車,念起了走街串巷販雜貨的生意經(jīng),?;ㄉヂ椤Ⅲπ肤~蝦,、水果菜蔬,、煙酒糖茶,奶奶都賣過,。白天天不亮爺爺下地,,奶奶就或推車或挑擔(dān)出門了,天黑后爺爺都回家做好飯了,,還不見奶奶回來,,只好去村口張望,等月亮爬上樹梢,,終于望見了他一身疲倦的女人,。奶奶后來常抱怨:天都黑透了,我一個(gè)女人走夜路到底害怕,,他就知道在村口傻等,,也不知道多走二里地接接我。
爸爸說,,全家那么多人要吃要喝,,全仗著奶奶走街串巷操勞,一家人才過得有聲有色,,他們兄妹幾人,,嘴上從來不饞,過年也總有新衣穿,,擁有這一切,,“資本主義的尾巴”確實(shí)功不可沒。
到了1966年,,奶奶已經(jīng)騎上了“永久”,,可惜她那條“尾巴”還是被割掉了,。十里八鄉(xiāng)的老主顧們再也見不到那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的“孫二娘”了,這個(gè)快人快語利利索索的女人曾長期在老人們的閑言碎語中被談及,,并最終定格為傳奇女人的角色,。
“文革”結(jié)束后,幾個(gè)孩子早已成家立業(yè),,生活壓力早已無從談起,。但奶奶的“買賣癮”還在,她先是在村里的十字路口擺地?cái)?,后來干脆在這個(gè)黃金地段搭起棚子,,又過了幾年,棚子搖身變?yōu)槌恋拇u瓦房,,村里最早的小賣部由此誕生,。
80年代末,奶奶將小賣部交給大姑打理,,自己光榮“退休”,,她回曲阜找到了親生兄妹,每年也總要去北京走幾遭,,在面目全非的城市里感慨良久,。大概是繼承了奶奶的精明果敢,大爺借助北京的人脈成為老家改革開放后的第一批企業(yè)家,,兩位叔父也相繼加入創(chuàng)業(yè)浪潮,,成為家鄉(xiāng)印染紡織行業(yè)的破冰者。我想,,奶奶心里一定也曾有過廣闊美好的商業(yè)理想吧,,只是她生不逢時(shí)罷了。
2000年,,爺爺病逝,,奶奶在白內(nèi)障的困擾中開始篤信基督。2014年圣誕夜,,我的奶奶孫桂蘭女士與世長辭,,享年93周歲。