前些年,，美學(xué)家高爾泰在花城出版社出了一本自傳性散文集《尋找家園》,，但我要寫的高爾泰不是他自己筆下的那個(gè)高爾泰,，而是我與之朝夕相處一百多天親眼所見(jiàn)的一個(gè)真實(shí)的高爾泰,。

高爾泰年輕時(shí)的摯友蕭默先生在評(píng)論《尋找家園》的文章里有一段描寫：“文革中的一天，在高爾泰處境最艱難的時(shí)候,，我偷偷溜進(jìn)他的房間,。他拿出一幅他畫的不大的油畫給我看，笑著問(wèn)我：‘你看這畫的是什么,？’畫上展現(xiàn)出一幅北國(guó)嚴(yán)冬的景象：一片傾斜的雪原上,，有幾株掙扎著的枯樹(shù)和幾叢被寒風(fēng)壓倒的枯草。背景是一片凄厲的冷色,，一抹殘陽(yáng),，透出恐怖的血紅。地平線上站著一頭失群的仰頭嗥叫的狼,。我當(dāng)然看得懂畫里的意思,，沒(méi)有說(shuō)話。他笑著等待,，忽然他自己說(shuō)了：‘不,，這不是狼，這就是我,！’”想不到,，我在洛杉磯第一次看高爾泰作畫，畫的也正是這樣一匹狼,。

第一次見(jiàn)到高爾泰是1988年10月,，王元化先生在上海召集《新啟蒙》撰稿人會(huì)議。此前并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人,。第一印象是他長(zhǎng)得實(shí)在不像學(xué)者,，體魄健壯粗獷，皮膚黝黑,，一頭白發(fā)扎在腦后,，倒有幾分像個(gè)老農(nóng)。別人發(fā)言時(shí),，也許是耳朵不好,，總要由年輕的妻子在旁一句句重復(fù)。他自己幾乎不說(shuō)話,，只是瞇縫著眼睛,，咧著大嘴對(duì)著眾人笑。后來(lái)他路經(jīng)上海,，元化先生囑我給他買過(guò)車票,，但并未再見(jiàn)面,。

1993年初，我正在加州大學(xué)洛杉磯分校讀書,。有一天,，從當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙上看到高爾泰到了洛杉磯的消息。我從報(bào)社打聽(tīng)到高的電話號(hào)碼,，聯(lián)系上后就開(kāi)車去看望他,。

他們夫婦倆租了一間小屋，以美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)是蝸居,，生活相當(dāng)艱難,。故人在異國(guó)相逢都很高興，高仍然話不多,，只是在一邊憨笑,，倒是夫人浦小雨的話不停。高說(shuō)當(dāng)時(shí)最需要的是紙,，想馬上動(dòng)筆寫作謀生,。我心想，在美國(guó)怎么可能靠中文寫作謀生呢,？但過(guò)了兩天,，我還是托一位新加坡來(lái)的女同學(xué)劉小姐給他們送去了紙筆文具和一些日用品，盡管我自己也是靠獎(jiǎng)學(xué)金和打零工在捉襟見(jiàn)肘地過(guò)日子,。

這一年的暑假前,，我接受了星云大師的盛情邀請(qǐng)，辦了休學(xué)手續(xù),，搬進(jìn)西來(lái)寺,，負(fù)責(zé)編輯工作。在和大師談話時(shí),，我提起高爾泰,。他很慈悲地問(wèn)我，那位高先生有什么特長(zhǎng),。當(dāng)聽(tīng)我介紹高是一名畫家,，就說(shuō)正好有信徒捐助10萬(wàn)美金，想請(qǐng)人給《星云禪話》配畫,，不如請(qǐng)你的朋友來(lái)試試,。我興奮地把這個(gè)消息告訴高爾泰夫婦，并讓他們畫幾幅樣稿,，帶著去見(jiàn)大師,。事先我還打電話給星云的朋友金堯如，讓他在大師面前為高美言幾句,。其實(shí),，當(dāng)時(shí)金先生并不知道高爾泰是何許人也,。過(guò)了幾天，大師在西來(lái)寺宴請(qǐng)金堯如,、我和高爾泰夫婦,。我和熱心腸的金先生一唱一和在飯桌上吹捧高爾泰是大陸的國(guó)家級(jí)名畫家。星云當(dāng)場(chǎng)拍板用10萬(wàn)美元讓他們畫100幅插圖,，并答應(yīng)他們搬進(jìn)西來(lái)寺附近一名信徒的別墅居住,。聽(tīng)說(shuō)他們既不會(huì)開(kāi)車，也不懂英文,，就建議我從西來(lái)寺搬去和他們同住，在生活上幫助他們,。

最初的日子里,，彼此相安無(wú)事。我每天開(kāi)車去西來(lái)寺上班,，他們?cè)诩依锂嫯?。周末我在家也是各做各的飯吃。我每星期有一兩次開(kāi)車載他們?nèi)コ匈?gòu)買食物和日用品,；幫他們用英文填寫各種各樣的表格文件,。不久以后，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)我的態(tài)度冷淡下來(lái),。后來(lái)才想起有兩件事得罪了他們,。一是剛開(kāi)始畫了幾天，老高忽然跟我說(shuō),，出國(guó)前哈佛大學(xué)曾邀請(qǐng)他做訪問(wèn)學(xué)者,，想先去哈佛待兩年再回來(lái)畫畫。我有點(diǎn)著急說(shuō)：“你去哈佛訪問(wèn)不是長(zhǎng)久之計(jì),。這畫畫的10萬(wàn)美元能讓你們的生活有個(gè)基礎(chǔ)（當(dāng)時(shí)一般留學(xué)生一個(gè)月的生活費(fèi)不超過(guò)1000美元）,。等你兩年后從哈佛回來(lái)也許就沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了?！备哒f(shuō)他今后想在美國(guó)大學(xué)教書,，我說(shuō)：“你不會(huì)英文，又沒(méi)有美國(guó)學(xué)位,，怎么可能在大學(xué)教書呢,？”也許高以為我小看了他，臉色一沉就沒(méi)有再說(shuō)話,。二是一個(gè)多月后,，我見(jiàn)他們一直保持著國(guó)內(nèi)悠閑的生活習(xí)慣，早晨照樣晚起,，中午照樣午睡,，黃昏照樣散步,，完全沒(méi)有緊迫感，有一天就鄭重其事地說(shuō)：“你們既然打算在美國(guó)長(zhǎng)期生活,，就應(yīng)該想辦法依靠自己,，我和你們總有一天要分開(kāi)的。小雨還年輕,，應(yīng)該去學(xué)會(huì)英文和開(kāi)車,。”其實(shí),，我完全是為他們著想,，但高又流露出不滿的神色。

冷淡很快就變成了提防和猜疑,。兩口子總是神秘兮兮的,，有時(shí)在客廳說(shuō)著話或打電話，見(jiàn)我從房間出來(lái)就會(huì)突然停下,，用警覺(jué)的眼光掃我一下,。有一天，高突然再三追問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)信箱里他們的信件,，并斬釘截鐵地說(shuō)這一天他們肯定應(yīng)該有來(lái)信,。房子里只住著我們3個(gè)人，此話無(wú)疑是說(shuō)我偷了他們的信件,。當(dāng)時(shí)一股怒氣沖上心頭真想發(fā)作,，但想到高也許是因其早年的遭遇而造成心理扭曲，出于自我保護(hù)的本能而反應(yīng)過(guò)度,，也就釋然了,。

此后，他去西來(lái)寺也就不再找我開(kāi)車,，而情愿打電話讓住在遠(yuǎn)處的朋友過(guò)來(lái)開(kāi)車,。我沒(méi)有將此當(dāng)一回事，但其實(shí)已經(jīng)遭高爾泰夫婦的暗算了,。我當(dāng)初結(jié)識(shí)星云大師,，不想說(shuō)得太復(fù)雜，只說(shuō)自己是一個(gè)佛學(xué)研究者,，沒(méi)有詳細(xì)介紹自己的人生經(jīng)歷,。高就背著我向寺院中人打小報(bào)告，當(dāng)然還有其他一些誹謗,，引起他們對(duì)我的猜疑,。最后，西來(lái)寺發(fā)出律師信將我解雇,，勒令我一星期內(nèi)搬家,。這個(gè)突然的打擊使我走投無(wú)路,，經(jīng)歷了人生一段最無(wú)奈的日子。

起初我并不知道是高爾泰作怪,，但他不知出于什么動(dòng)機(jī),，在我被逐出西來(lái)寺后居然到處給熟人打電話說(shuō)我的壞話。這些熟人大多是我介紹給他的,，和我相處多年,，都很了解我的人格和人品，結(jié)果反而使他陷于孤立,，在洛杉磯待不下去,。金堯如先生出于義憤在電話里斥其忘恩負(fù)義，并把高向西來(lái)寺告密的事告訴了我,。多年來(lái),，我一直以為自己只是唯一的受害者，看到蕭默的文章才知道高爾泰是有長(zhǎng)期告密史的,。