城市的角落里,，你總是能看到它的身影，除了辦證刻章,、槍支迷藥,、包小姐等內容,，有些小廣告方便了群眾的生活,，還有些承載了弱勢群體的無奈。

有一天,，一個朋友氣呼呼打來電話怒斥交警,。事情的起因是他的車牌上被插了一張“開發(fā)票”的小廣告，那小廣告正好遮擋了拍照的最后一個數字,。交警當場開出了罰單,，“因為你故意遮擋號牌，扣12分,，罰款200元,?！迸笥延X得太冤了?！斑@明顯是別人的小廣告,，什么時候貼的，我也不知道,，我總不能每次開車前,，先圍著車子轉一圈，檢查下車牌在不在吧,，怎么能說是我故意遮擋號牌呢,？”交警冷冷地說，“我們也沒有辦法證明是你貼的,？還是別人貼的,？是你故意？還是無意遮擋的,？只能依據我們看到的事實判斷,。”朋友再怎么爭辯,，也沒用,，罰單還是開了。之后,，他想找那個貼小廣告的人,，來證明自己清白，電話打過去,，人家聽了個開頭,。“??？你不是來開發(fā)票的？”立馬把電話掛了……朋友自認倒霉,，到哪兒去找這個人呢,？

又有一天，我正在外地出差,，專門趕到省城幫我照看孩子的母親打來電話：“家里的下水道堵了,，廚房水池的水下不去，得找人疏通,?！蔽覀兗易≡谝粋€有物業(yè)管理的新小區(qū)里，干凈是干凈了,，但母親一直抱怨生活上的不方便,。在老家的小城里,，如果遇上類似的事情，她只要打開大門,，一抬頭,，滿眼都是“疏通下水”、“辦證刻章”,、“上門開鎖”,、“送水熱線”、“土雞蛋”之類的小廣告,。根據你的需求,，打個電話過去，人家半小時就上門了,。在我居住的小區(qū),，物業(yè)管理嚴格，很少有貼小廣告的人能進入小區(qū),，哪怕有混進來的,，這些小廣告也會很快被清理掉。

城市中的“牛皮癬”一直是個難以根治的問題,。生活中,，小廣告無處不在。有的貼滿電線桿,；有的寫在家門前,；有的投進自行車簍子；有些塞進賓館房間的門縫,；再有些人買了車后,，車門上、雨刷器上也難逃一劫,，倒霉時還會遭遇貼紙廣告,，得去專門地方鏟除清洗……這些漫天的小廣告的確給我們帶來麻煩，但如果是遇上像我母親這樣的人,，小廣告又能實實在在地幫到他們,。

我開始去尋找這些小廣告和它背后的那些人，慢慢地,，我越來越多地了解到與之有關的故事,，這才發(fā)覺,，治理小廣告并不是一個簡單的“牛皮癬”環(huán)境治理問題,。每個小廣告的背后都有一個“看不見”的世界，這里有江湖郎中的坑蒙拐騙,；有小混混的無奈選擇,；有著急招工的老板,；有打工者的酸甜苦辣；有寄居者的顛沛流離,；有尋找親人者的冷暖人生……它都用最低的成本迎合或承載著人們的需求,，小廣告的好壞，也不是一道能簡單評判對錯的判斷題,。

“包小姐”,、“商務陪游”這樣的小廣告出現最多的地方是賓館的門縫里。在城市的一些小巷子里,、老小區(qū)和人流集中的車站附近也很常見

她從外地來到杭州,，在一家服裝市場附近的賓館做小姐。每天從上午10點開始接客,，一直到凌晨3點,，月收入在25000左右。本來,，她打算干一年賺點錢回老家開個服裝店,。但服裝店開業(yè)后，生意并不好,。家里要買房,，眼看著房價飛漲，再不買就更買不起了,，她又開始重操舊業(yè)

在江西上饒的一個小鎮(zhèn),，走進一些老小區(qū)或者陳舊的小巷，就能看到滿墻“辦證刻章”的小廣告,。在中國,，不論你身處城市還是農村，“辦證刻章”永遠是看見頻率最高的“牛皮癬”,，它的身影還經常在好萊塢大片中出現

撥通墻上的電話,，接聽的人叫龐平，40歲,，是專業(yè)的刻章師傅,，后因私刻公章，涉嫌詐騙被拘役3個月,。出來后他洗手不干了,。“正?？陶?，5塊錢一個，賺不到錢,。私刻公章就不一樣了,，那時候,，只要給錢，什么章都敢刻,。放出來后,，就沒敢再做了?！饼嬈秸f,，“我現在在漁船上打工”

“槍支迷藥”類的小廣告所見不多，但這幾個字眼看著就讓人覺得恐慌,。第一次看見這類小廣告是在溫州車站的公廁蹲坑前,，這一次是在江西的一個小鎮(zhèn)上

撥通墻上這串黑色的號碼，費了很大勁與他溝通,，他才同意見面,。年輕時，他是個小混混,，現在做保安,。他說：“為了賺點錢給兒子治病，工作之余幫人送貨,，送一次50塊錢,。剛開始，我不知道包裝里是什么,，知道后就不敢送了,。改為后半夜上街寫小廣告，一個月老板給我200塊”

“母豬配種”,、“土雞蛋”,、“小雞苗”這種類型的小廣告，無疑是農村里農民推廣自家產品的最好方式,。他們的目標客戶往往也就在自己所住村子的方圓10公里以內

浙江湖州的陳大伯,，養(yǎng)了7頭種豬，接到電話,，他就趕著自家的公豬出發(fā)了,。陳大伯說：“配種成功，一次收費100元”

一墻小廣告中,，時不時有“天王牌技”的小廣告“鶴立雞群”映入眼簾,。有關“牌技”小廣告的數量僅次于“辦證刻章”

在杭州火車站旁的一家賓館里有間長期包房，門上寫著“天王牌技”,，“王老師”就住在這里,。房間里有上千種道具，從10元一副的“魔術”撲克到上萬一套的遙控麻將?！巴趵蠋煛闭f：“我以前是魔術師,。付了錢,，就教你方法,，你是用于魔術表演，還是拿去上賭桌,，我就管不著了”

“包治性病”這類的小廣告這些年已經逐步退下了大城市的電線桿,，但還能在一些農村或者城鄉(xiāng)結合部看到

打了無數個電話，終于在杭州郊外的一個打工者聚集地,，找到了這家“診所”,，所謂的“治療”也就是“打吊瓶”。到了門口,，老板娘看到攝影師的相機,，趕緊過來把“診所”的牌子拿移開，還操著一口外地方言解釋：“俺們就是做做推拿理療……”

打洞,、疏通這類小廣告在城市的小區(qū)里出現得最多,，而在物業(yè)管理較嚴的新小區(qū)則越來越少了

陳先生來杭州打拼有5年了。原先他在工廠里干活,，后來在一個老鄉(xiāng)的指點下,，干起了墻面打洞的活。陳先生說：“干這個,，你們城里人裝修生活都需要,，生意很好的。而且現金交易,，一個月下來能賺到七千多,，不像以前在工廠干活，到年底還怕拿不到工資”

“富商不育,，美女求孕”,，這樣的小廣告往往集中粘貼在外來務工者居住的城鄉(xiāng)結合部。明眼人一看就知道這是個騙局,，但它往往吸引著一些想睡美女,、又想發(fā)橫財的“懶漢”

電話那頭的聲音很溫柔，她會約你到賓館門前相見,。等你到了邀約地點打電話給她時,，她會說：“我已在樓上看到你了，你長得真帥,，我很滿意,，不過，你得先交300元到指定賬戶，好為你安排體檢……”

在江南一帶的農村,，每逢婚喪嫁娶,、建房上梁等家中大事，農民們都會請個樂隊到家中熱鬧熱鬧

浙江湖州的陸先生組建樂隊很多年了,。隊員有十多人,，來自全市各個地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們平日都有自己的工作,，業(yè)余時間出來排練,。接到活后，誰有空誰去,，湊夠6人就行,，每人每單能分到600元左右

2014年的最后一個月，浙江臺州街頭出現了上千張這樣的“尋人啟示”

陳林冬和趙敏是從貴州來浙江打工的一對夫婦,，他們的孩子于2014年12月3日上午走失,。從此，夫婦倆每天都要出去貼小廣告,，想著各種辦法尋找失蹤的4歲兒子陳世樓,。可一個多月過去了,，沒有任何消息

城市里的小廣告“寫了涂,，涂了寫……”地循環(huán)著。每張小廣告背后,，都有一個秘密,。有人用它坑蒙拐騙，有人用它尋子尋親,，有人用它尋找客戶,，有人用它方便生活……

杭州九堡的這位環(huán)衛(wèi)阿姨每天的工作就是清掃地面衛(wèi)生。她說,，此外,，每周要花整整兩天的時間，清理一次墻面小廣告,，一個月下來,，收入在三千元左右。小廣告用最低的成本迎合或承載著各路人群的需求,，在公共空間的角落里生根,，關于它的好壞，也不是一道能簡單評判的判斷題