廣州城內(nèi)有一個燒烤名手,，江湖人稱“風筒輝”,。他原名叫黃耀輝,，1968年出生，祖籍廣東臺山,，在廣州成長。1996年，黃耀輝進入燒烤江湖,，至今已有19年，比楊過等待小龍女的時間還長,。經(jīng)過十多年的打磨,，黃耀輝手中的“玄鐵重劍”——風筒,，成為他行走江湖的名號。
2014年底,，媒體曝光風筒輝夜間在華僑五烈士墓道開擺燒烤檔,，他旋即被要求停止營業(yè)。提起這件事,，他說那里其實一直出租給別人做生意的,，之前就有人做，只是生意一般,，沒有引起關注,，但他到那里一個月后，生意火起來了,，附近居民可能受到影響,，就把他投訴了。對于被禁止在那里營業(yè),，他并不覺得惋惜,，“我又出了一次名，哈哈,?！?/p>
風筒的用途是向火炭鼓風，以控制溫度,、判斷火候,，一個風筒大概能使用半個月。風筒事小,，風氣事大,。在廣州燒烤界，早年從業(yè)者都是使用扇子向火炭鼓風,，而黃耀輝是最早用風筒取代扇子的人,，此后使用風筒便蔚然成風，而黃也獲封“風筒輝”的雅號,。
風筒輝的經(jīng)營方式有些獨特,。他先是從“走鬼”做起——廣州話稱流動小販為“走鬼”，近年與一些食肆合作,，在別人的店為客人燒烤,。合作的店家換了一個又一個，最長的一家合作了4年,。四五年來,，他合作過的食肆將近十家，對于這種情況,，他把原因歸結(jié)為矛盾兩個字,，“大家都是做生意的,，時間久了肯定會有矛盾的，很正常的,?！?/p>
為什么不自己開店？他給出的答案是,，一直有想這個事情,，但是不容易找到合適的地方。現(xiàn)在他在廣州江灣和一家店合作,，夜晚營業(yè),。不過，那里的活兒都是他的伙計去做,，他不親自操刀,，但通常會在午夜出現(xiàn)在店里。
出現(xiàn)之前,，他并不是在休息,，而是在另外的地方干活。那個活兒,，是他最近開拓的業(yè)務：為客人做私人定制,。
工作中的風筒輝（梁瑩菲 攝）
私人定制
“我的熟客，有的從讀書的時候就開始吃了,，現(xiàn)在還會帶著老婆孩子來光顧,。”
廣州海珠區(qū)一個幽靜會所的二樓,，夜幕降臨,，風筒輝在室外的露天平臺開工，他熟練地撥弄著火爐,，東西是一批批地烤,，烤完一批就送進屋里，接著再烤新的,。食材以海鮮居多：剝皮牛,、生蠔、瀨尿蝦,、阿拉斯加長腳蟹,、螺、花甲,、墨魚,，此外還有排骨、肥牛、牛尾等肉類,。
這個局由他的熟客發(fā)起，當晚前來的食客大約有二十個,。組織者向風筒輝定制的是A套餐,，需要支付3500元。他一個人全程操刀,，人員數(shù)目由組織者自定,，食材則是全部由風筒輝帶來，食客不需另行出錢購買,，“東西如果吃不完,，我是不會拿回去的，不夠吃也不會加——我沒理由回家里拿的,?！碑斖硭粋€人開著電單車過來，所有的食物已提前腌制好,，到現(xiàn)場擺爐起火就可以燒烤,。
食客都是年輕人，供職于某打車軟件公司的孔小姐是其中一員,。她是廣州人,，早已聽聞風筒輝在燒烤界的名氣，看見有人組局,，便報名參加,。組織者說，每位食客的費用是288元,，會員價要低一些,。風筒輝拿到手的3500元，有20%要給場地方,，再扣除食材成本,，就是他辛勞一晚所賺到的錢。
“食材這么多,，成本應該也挺高的,。”我看著一堆的食物,，向風筒輝說,。他笑著搖了搖手，“這個我可不能告訴你,，客人覺得值就可以了,。至于成本有多高，就由你們自己去猜了?！?/p>
他帶來一瓶紅酒,，給我和同事各倒一杯，自己忙碌之余,，也時不時喝上一口,。工作當中，他一手拿著風筒,，一手鼓搗著火爐上的食材,。當然也忘不了聊天。他招呼圍觀的食客,，向我介紹他的新朋友,，“這位小兄弟，我跟他認識了幾個月,，我們是一見如故,。”他的手機時不時響起,，要么是客人預約,，要么是聊彩票。
這一晚,，他從7點一直做到10點半,，才把帶來的食物烤完。接下來,，他要回到江灣的店里,，和客人喝酒聊天，這也是他的休息,。
私人定制是他喜歡的形式,。緣起是一些熟客組局，然后請他出來燒烤,。他覺得這樣的方式,，一來是成批成批地燒，不是一串兩串地燒,，做起來方便,；二來可以和熟客聯(lián)絡感情，就欣然應約,?？腿艘M局，只需要提前兩三天向他預約,。
“在這邊忙完之后,，晚上12點回到店里,，凌晨兩三點去市場拿貨，拿了之后就回去制作,，早上六七點鐘睡覺,，下午兩三點醒來再到市場把貨拿齊。所有東西都是自己弄,，基本上我每天的工作時間是12到14個小時,。”
在這個流程里,，他都是一個人在忙,，沒有徒弟在旁,。他不喜歡“徒弟”這個稱呼,，“要叫幫手，不要叫徒弟,。徒弟是我不敢認的,，因為有些人做著做著，就開始自己做了——不過這都無所謂的,?！彼畛蹰_始燒烤時也沒有師傅帶，“以前在麓湖做燒烤,，屬于愛好,，現(xiàn)在這樣也是屬于愛好。我喜歡玩,?！?/p>
老廣州
“你要錄音了就要跟我說一下，要不然我爆兩句粗口就不好了,，哈哈,。你知道我是土生土長的廣州人，說話很多時候都帶粗口,，那些是屬于語氣動詞,。”
盡管是與風筒輝第一次見面,，他也不會給人生分的感覺,。時下廣州年輕人的粵語口音，多受港腔影響,，聽起來顯得順滑,。風筒輝則操著地道的老廣州口音，腔調(diào)詼諧,、爽朗,，吐字質(zhì)實有力。他的生意之道也與他的說話方式一樣，以和善作底色,，又不乏率性,。老廣身上那種柔中帶剛的氣息，或許是他吸引客人的一個要點,。
接受我們采訪時,，他幾乎每烤完一樣新的食材，都會拿出一些讓我與同事品嘗,。我們推辭,。他說，“我已經(jīng)跟他們（私伙局組織者）說了,，這是我專門給我朋友吃的,，不會占用他們的食材，他們不敢說什么的,。來,，試一下，這個味道很正的,?！弊屇慵炔蝗绦木芙^，也吃得沒有壓力,。
受訪前一天,，他應約去增城做一個私伙局，請朋友駕車帶他去,。但他低估了路程,，不能按時到達，“那邊的人打電話來說,，你再不過來我就被領導罵了,，你的東西我不要了。我就說,，你不要就算了,，我自己把它吃了。他就掛了我的電話,。他還沒給錢的,。我就不理他，讓朋友直接開車繼續(xù)走,。過了十分鐘,，那個人又打電話給我說，輝哥,，快點啦……我就哈哈大笑說,，我不是開飛機過來啊,，你的領導應該心胸廣闊一點嘛。我到了之后,，那班人很開心,，沒有人有意見。如果他們有意見,，我扭頭就走,。我是這樣的性格。另外,，如果你說不好吃,，那就不要來吃我的了，我可以不掙你這幾個錢,?！?/p>
有沒有客人讓他不想做對方的生意的？“有,，就是像大爺?shù)哪欠N,，或者不停地催的,。就算我表面不吭聲,，但我下次會跟他們說沒有空。以前有一個客人就是這樣,，太挑剔,，嫌我慢，以為出了幾個錢就了不起,，我直接跟他說不做他的生意,，因此差點跟他打起來了。不過后來我又和他成了很好的朋友,?！?/p>
他14歲就出來謀生，賣過菜,，做過廚房,，長期以“走鬼”的方式做燒烤，不免與城管打交道,?！俺枪軄砹耍也粫麄兂?，也不會和他們搶,，東西就讓他們拿。他們曾經(jīng)沒收過我一個爐子,，那時我還拿出一瓶啤酒喝呢,。當時有個城管說：你別動,！我說：這是我的東西，關你屁事,，你等我拿了瓶酒之后再收,。其實城管最怕的是外地攤販，像我這種本地的,，城管知道我住在哪里,，我打完架沒理由回鄉(xiāng)下的，但外地人可以,，他們頂多不在這里干了,，所以城管不怎么敢欺負他們?！?/p>
年輕時的風筒輝,，可謂恣意而行，飆摩托車,，與老爸對著干,。22歲的一天，和女友喝下9瓶葡萄酒,，他用大杯,，喝到胃出血，生命垂危,，“當時完全不感到痛,，感覺自己像離了魂一樣?！痹谒磥?，這是年輕時做過的錯事，“給家庭造成負面影響的就是錯事,?！痹谘U裊爐煙里回顧往事，他語調(diào)平靜,。
對于燒烤這件事,，他的看法是這樣的，“不要說我燒東西燒得叻（厲害）,，這些不叫叻,，說句難聽點的，這個就叫揾食（謀生）而已,。（記者：這也是一技之長）,，嗨，不要說這句,，這個是你認同而已,，我不認為這是一技之長,。如果我以后不做這一行，轉(zhuǎn)行了也不出奇的,，不過因為在這一行已經(jīng)根深蒂固了,，有了一班擁躉、熟客,，自己也干得開心,。”
“所以有時人呢,，最要緊的是開心,。”在收工階段,，他嘴里蹦出了TVB的經(jīng)典金句,。
