廣州城內(nèi)有一個(gè)燒烤名手,，江湖人稱“風(fēng)筒輝”。他原名叫黃耀輝,，1968年出生,，祖籍廣東臺(tái)山,，在廣州成長(zhǎng)。1996年,，黃耀輝進(jìn)入燒烤江湖,，至今已有19年，比楊過(guò)等待小龍女的時(shí)間還長(zhǎng),。經(jīng)過(guò)十多年的打磨,，黃耀輝手中的“玄鐵重劍”——風(fēng)筒，成為他行走江湖的名號(hào),。
2014年底,，媒體曝光風(fēng)筒輝夜間在華僑五烈士墓道開(kāi)擺燒烤檔，他旋即被要求停止?fàn)I業(yè),。提起這件事,，他說(shuō)那里其實(shí)一直出租給別人做生意的，之前就有人做,，只是生意一般,，沒(méi)有引起關(guān)注,，但他到那里一個(gè)月后，生意火起來(lái)了,，附近居民可能受到影響,，就把他投訴了。對(duì)于被禁止在那里營(yíng)業(yè),，他并不覺(jué)得惋惜,，“我又出了一次名，哈哈,?！?/p>
風(fēng)筒的用途是向火炭鼓風(fēng)，以控制溫度,、判斷火候,，一個(gè)風(fēng)筒大概能使用半個(gè)月。風(fēng)筒事小,，風(fēng)氣事大,。在廣州燒烤界，早年從業(yè)者都是使用扇子向火炭鼓風(fēng),，而黃耀輝是最早用風(fēng)筒取代扇子的人,，此后使用風(fēng)筒便蔚然成風(fēng)，而黃也獲封“風(fēng)筒輝”的雅號(hào),。
風(fēng)筒輝的經(jīng)營(yíng)方式有些獨(dú)特,。他先是從“走鬼”做起——廣州話稱流動(dòng)小販為“走鬼”，近年與一些食肆合作,，在別人的店為客人燒烤,。合作的店家換了一個(gè)又一個(gè)，最長(zhǎng)的一家合作了4年,。四五年來(lái),，他合作過(guò)的食肆將近十家，對(duì)于這種情況,，他把原因歸結(jié)為矛盾兩個(gè)字,，“大家都是做生意的，時(shí)間久了肯定會(huì)有矛盾的,，很正常的,。”
為什么不自己開(kāi)店,？他給出的答案是,，一直有想這個(gè)事情，但是不容易找到合適的地方。現(xiàn)在他在廣州江灣和一家店合作,，夜晚營(yíng)業(yè),。不過(guò)，那里的活兒都是他的伙計(jì)去做,，他不親自操刀,，但通常會(huì)在午夜出現(xiàn)在店里。
出現(xiàn)之前,，他并不是在休息,，而是在另外的地方干活。那個(gè)活兒,，是他最近開(kāi)拓的業(yè)務(wù)：為客人做私人定制,。
工作中的風(fēng)筒輝（梁瑩菲 攝）
私人定制
“我的熟客，有的從讀書(shū)的時(shí)候就開(kāi)始吃了,，現(xiàn)在還會(huì)帶著老婆孩子來(lái)光顧?！?/p>
廣州海珠區(qū)一個(gè)幽靜會(huì)所的二樓,，夜幕降臨，風(fēng)筒輝在室外的露天平臺(tái)開(kāi)工,，他熟練地?fù)芘馉t，東西是一批批地烤,，烤完一批就送進(jìn)屋里,，接著再烤新的。食材以海鮮居多：剝皮牛,、生蠔、瀨尿蝦,、阿拉斯加長(zhǎng)腳蟹、螺,、花甲、墨魚(yú),，此外還有排骨、肥牛,、牛尾等肉類。
這個(gè)局由他的熟客發(fā)起,，當(dāng)晚前來(lái)的食客大約有二十個(gè)。組織者向風(fēng)筒輝定制的是A套餐,，需要支付3500元。他一個(gè)人全程操刀,，人員數(shù)目由組織者自定,，食材則是全部由風(fēng)筒輝帶來(lái)，食客不需另行出錢購(gòu)買,，“東西如果吃不完,，我是不會(huì)拿回去的，不夠吃也不會(huì)加——我沒(méi)理由回家里拿的,?！碑?dāng)晚他一個(gè)人開(kāi)著電單車過(guò)來(lái)，所有的食物已提前腌制好,，到現(xiàn)場(chǎng)擺爐起火就可以燒烤,。
食客都是年輕人,，供職于某打車軟件公司的孔小姐是其中一員,。她是廣州人，早已聽(tīng)聞風(fēng)筒輝在燒烤界的名氣,，看見(jiàn)有人組局,，便報(bào)名參加。組織者說(shuō),，每位食客的費(fèi)用是288元,，會(huì)員價(jià)要低一些。風(fēng)筒輝拿到手的3500元,，有20%要給場(chǎng)地方,，再扣除食材成本，就是他辛勞一晚所賺到的錢。
“食材這么多,，成本應(yīng)該也挺高的,。”我看著一堆的食物,，向風(fēng)筒輝說(shuō),。他笑著搖了搖手，“這個(gè)我可不能告訴你,，客人覺(jué)得值就可以了,。至于成本有多高，就由你們自己去猜了,?！?/p>
他帶來(lái)一瓶紅酒，給我和同事各倒一杯,，自己忙碌之余，也時(shí)不時(shí)喝上一口,。工作當(dāng)中,，他一手拿著風(fēng)筒，一手鼓搗著火爐上的食材,。當(dāng)然也忘不了聊天,。他招呼圍觀的食客，向我介紹他的新朋友,，“這位小兄弟,，我跟他認(rèn)識(shí)了幾個(gè)月，我們是一見(jiàn)如故,。”他的手機(jī)時(shí)不時(shí)響起,，要么是客人預(yù)約,，要么是聊彩票。
這一晚,，他從7點(diǎn)一直做到10點(diǎn)半,，才把帶來(lái)的食物烤完。接下來(lái),，他要回到江灣的店里,，和客人喝酒聊天，這也是他的休息,。
私人定制是他喜歡的形式,。緣起是一些熟客組局，然后請(qǐng)他出來(lái)燒烤。他覺(jué)得這樣的方式,，一來(lái)是成批成批地?zé)?，不是一串兩串地?zé)銎饋?lái)方便,；二來(lái)可以和熟客聯(lián)絡(luò)感情,，就欣然應(yīng)約?？腿艘M局,，只需要提前兩三天向他預(yù)約。
“在這邊忙完之后,，晚上12點(diǎn)回到店里,，凌晨?jī)扇c(diǎn)去市場(chǎng)拿貨，拿了之后就回去制作,，早上六七點(diǎn)鐘睡覺(jué),，下午兩三點(diǎn)醒來(lái)再到市場(chǎng)把貨拿齊。所有東西都是自己弄,，基本上我每天的工作時(shí)間是12到14個(gè)小時(shí),。”
在這個(gè)流程里,，他都是一個(gè)人在忙,，沒(méi)有徒弟在旁。他不喜歡“徒弟”這個(gè)稱呼,，“要叫幫手,，不要叫徒弟。徒弟是我不敢認(rèn)的,，因?yàn)橛行┤俗鲋鲋?，就開(kāi)始自己做了——不過(guò)這都無(wú)所謂的?！彼畛蹰_(kāi)始燒烤時(shí)也沒(méi)有師傅帶,，“以前在麓湖做燒烤，屬于愛(ài)好,，現(xiàn)在這樣也是屬于愛(ài)好,。我喜歡玩?！?/p>
老廣州
“你要錄音了就要跟我說(shuō)一下,，要不然我爆兩句粗口就不好了，哈哈,。你知道我是土生土長(zhǎng)的廣州人,，說(shuō)話很多時(shí)候都帶粗口,，那些是屬于語(yǔ)氣動(dòng)詞?！?/p>
盡管是與風(fēng)筒輝第一次見(jiàn)面,，他也不會(huì)給人生分的感覺(jué)。時(shí)下廣州年輕人的粵語(yǔ)口音,，多受港腔影響,，聽(tīng)起來(lái)顯得順滑。風(fēng)筒輝則操著地道的老廣州口音,，腔調(diào)詼諧,、爽朗，吐字質(zhì)實(shí)有力,。他的生意之道也與他的說(shuō)話方式一樣,，以和善作底色，又不乏率性,。老廣身上那種柔中帶剛的氣息,，或許是他吸引客人的一個(gè)要點(diǎn)。
接受我們采訪時(shí),，他幾乎每烤完一樣新的食材,，都會(huì)拿出一些讓我與同事品嘗。我們推辭,。他說(shuō),，“我已經(jīng)跟他們（私伙局組織者）說(shuō)了，這是我專門給我朋友吃的,，不會(huì)占用他們的食材,，他們不敢說(shuō)什么的。來(lái),，試一下,，這個(gè)味道很正的?！弊屇慵炔蝗绦木芙^,，也吃得沒(méi)有壓力。
受訪前一天,，他應(yīng)約去增城做一個(gè)私伙局，請(qǐng)朋友駕車帶他去,。但他低估了路程,，不能按時(shí)到達(dá)，“那邊的人打電話來(lái)說(shuō),，你再不過(guò)來(lái)我就被領(lǐng)導(dǎo)罵了,，你的東西我不要了,。我就說(shuō)，你不要就算了,，我自己把它吃了,。他就掛了我的電話。他還沒(méi)給錢的,。我就不理他,，讓朋友直接開(kāi)車?yán)^續(xù)走。過(guò)了十分鐘,，那個(gè)人又打電話給我說(shuō),，輝哥，快點(diǎn)啦……我就哈哈大笑說(shuō),，我不是開(kāi)飛機(jī)過(guò)來(lái)啊,，你的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該心胸廣闊一點(diǎn)嘛。我到了之后,，那班人很開(kāi)心,，沒(méi)有人有意見(jiàn)。如果他們有意見(jiàn),，我扭頭就走,。我是這樣的性格。另外,，如果你說(shuō)不好吃,，那就不要來(lái)吃我的了，我可以不掙你這幾個(gè)錢,?！?/p>
有沒(méi)有客人讓他不想做對(duì)方的生意的？“有,，就是像大爺?shù)哪欠N,，或者不停地催的。就算我表面不吭聲,，但我下次會(huì)跟他們說(shuō)沒(méi)有空,。以前有一個(gè)客人就是這樣，太挑剔,，嫌我慢,，以為出了幾個(gè)錢就了不起，我直接跟他說(shuō)不做他的生意,，因此差點(diǎn)跟他打起來(lái)了,。不過(guò)后來(lái)我又和他成了很好的朋友?！?/p>
他14歲就出來(lái)謀生,，賣過(guò)菜,，做過(guò)廚房，長(zhǎng)期以“走鬼”的方式做燒烤,，不免與城管打交道,。“城管來(lái)了,，我不會(huì)跟他們吵,，也不會(huì)和他們搶，東西就讓他們拿,。他們?cè)?jīng)沒(méi)收過(guò)我一個(gè)爐子,，那時(shí)我還拿出一瓶啤酒喝呢。當(dāng)時(shí)有個(gè)城管說(shuō)：你別動(dòng),！我說(shuō)：這是我的東西,，關(guān)你屁事，你等我拿了瓶酒之后再收,。其實(shí)城管最怕的是外地?cái)傌?，像我這種本地的，城管知道我住在哪里,，我打完架沒(méi)理由回鄉(xiāng)下的,，但外地人可以，他們頂多不在這里干了,，所以城管不怎么敢欺負(fù)他們,。”
年輕時(shí)的風(fēng)筒輝,，可謂恣意而行,，飆摩托車，與老爸對(duì)著干,。22歲的一天,，和女友喝下9瓶葡萄酒，他用大杯,，喝到胃出血,，生命垂危，“當(dāng)時(shí)完全不感到痛,，感覺(jué)自己像離了魂一樣,。”在他看來(lái),，這是年輕時(shí)做過(guò)的錯(cuò)事,，“給家庭造成負(fù)面影響的就是錯(cuò)事?！痹谘U裊爐煙里回顧往事,，他語(yǔ)調(diào)平靜。
對(duì)于燒烤這件事,，他的看法是這樣的,，“不要說(shuō)我燒東西燒得叻（厲害），這些不叫叻,，說(shuō)句難聽(tīng)點(diǎn)的,，這個(gè)就叫揾食（謀生）而已。（記者：這也是一技之長(zhǎng)）,，嗨,，不要說(shuō)這句，這個(gè)是你認(rèn)同而已,，我不認(rèn)為這是一技之長(zhǎng),。如果我以后不做這一行，轉(zhuǎn)行了也不出奇的,，不過(guò)因?yàn)樵谶@一行已經(jīng)根深蒂固了,，有了一班擁躉、熟客,，自己也干得開(kāi)心,。”
“所以有時(shí)人呢,，最要緊的是開(kāi)心,。”在收工階段,，他嘴里蹦出了TVB的經(jīng)典金句,。
