馮唐,，原名張海鵬,，曾就職于麥肯錫公司，從事舊時被稱為軍師,、幕僚或師爺?shù)墓ぷ鳌,，F(xiàn)居香港，供職于中國歷史最悠久的國企,，為國效力，為自家稻粱謀,。已出版長篇小說,、雜文集和個人詩集，曾登上“2013第八屆中國作家富豪榜”。

寫《萬物生長》的時候,，馮唐正在狂看病態(tài)的勞倫斯和變態(tài)的亨利?米勒,。于是《萬物生長》里，帶著《查泰萊夫人與她的情人》式的情欲和《北回歸線》式的浪蕩,，滿紙滿頁的淫詞穢語,。加上又是半自傳，他可是協(xié)和醫(yī)院正經(jīng)出身,，字里行間又透著一股福爾馬林的味道,，一定要形容，那就是“淫靡的腐朽”,。

朋友說家中放了本馮唐的《不二》,，一邊翻臉一邊紅，最后束之高閣,。朋友是理工科里罕見的文藝妹子,，梵高康德薰衣草，分裂又矜持,。但對性的理解還算是開化通達的,，連她都臉紅了，馮唐筆力可見一斑,。

人難免表里不一,，一臉正兒八經(jīng)的，多半衣冠禽獸,。滿嘴男盜女娼的,，心地卻是純良?？傆X得馮唐屬于后者,。對于一個啟蒙讀物是寫有《詩經(jīng)》、《楚辭》,、唐詩,、宋詞和西方名人名言摘抄本的人而言，很難指望他做出什么傷天害理的事兒,。馮唐的大哥告訴他,，文學摘抄本、吉他彈唱和彈簧刀是贏得姑娘好感的3種主要工具,，而摘抄本里基本上就兩類,，一類“花明月暗籠輕霧，今霄好向郎邊去”,，一類“知我者謂我心憂,，不知我者謂我何求,，悠悠蒼天，此何人哉”,、“青青子衿,，悠悠我心，但為君故,，沉吟至今”,。馮唐驚了，原來文字法力無邊,，隔著三千年依然可以直指心臟,。他的心聲振聾發(fā)聵：我要讀書！目的不純,，但路線周正,。

也有別的印證，比如馮唐寫自己開車,，軋死了一只松鼠,。“那只松鼠有我見過最困惑的眼神,，很小地站立地在我車前不遠的行車線內(nèi),，下肢站立，上肢屈起,，兩腮胡須炸開,，它被嚇呆了，快速左打輪,，車入超車道,，它也跟著閃進快車道，后輪子輕輕一顛,，沒聽見吱的一聲,，但一定被壓成了鼠片。太上忘情,，如果更超脫一點,，就不會走上這條路，最下不及情,，如果再癡呆一點,，就不會躲閃。小白和我就在中間,，難免結(jié)局悲慘,，被壓成鼠片?！?/p>

生之狂喜,，死之無奈,。馮唐的心思有多敏感細膩，又有多善良,，也可一見。

柴靜問馮唐,，你為什么寫黃書,？

馮唐答：“我推崇的不是濫交,，我只是要拋開審美和正統(tǒng)思維,。”他一邊這么答,，一邊又老是滿嘴掛著亨利?米勒的流氓話“if you feel confused, fuck”,。柴靜評論說，他談個戀愛分個手都要糾結(jié)十年八年,，稍微下點雨就要寫幾句詩內(nèi)心才平靜,，一輩子跟自己左纏右斗，也就是個場面花哨,。

十年前他評價自己說“我屬于心懷鬼胎,，貪圖不朽，基本誠懇,，內(nèi)心善良,，偶爾露出些馬腳的類型吧”。以前總是不理解,，讀大學期間看著他半自傳的大學青春,，總因自以為純潔而不忍卒讀，繼而認定了這人一肚子壞水,，過了幾年好像才覺得當初的思維太過直線,，是不是該重新打量。

為著他的自我評價又看了遍《萬物生長》,，這次看完了,，只記得一句，“春雨不斷,。纏綿如愁,。我坐在人體解剖室外的漢白玉臺階上，院子里連翹嫩黃,，玉蘭潤白,。” ? ? ? ?

突然理解了他說的,，這是一個成長的故事,。有些孩子,，這樣長大。