很多年前,，我在圖們江邊眺望朝鮮,，能清楚地看到河對岸朝鮮人民軍在巡邏。身邊是一個韓國中年男子,，隱隱傳出抽泣聲,，我不禁看著他，他滿眼含淚,，用磕磕絆絆的英語對我說：“對不起,，我有親人在那邊……”江的那一邊，霧氣在樹林中蒸騰,，無論朝鮮還是韓國,，在那個年代，我們都難以進入,。對我來說,，這個近在咫尺的半島，就像被霧氣包裹著一樣神秘,。
板門店停戰(zhàn)委員會會議室的韓國軍人
烏頭山統(tǒng)一展望臺：河山是用來備戰(zhàn)的
第一次前往韓國,，我就懷著年少時的心愿，想去看看三八線,。剛好團里有這個附加行程,，當(dāng)導(dǎo)游問我們愿不愿意去時,，我是雙手贊成,。兩個女中學(xué)生不滿地嚷嚷開了：“導(dǎo)游，來韓國是為了購物,，我們要去東大門,！”幸虧只有她倆“抗議”，少數(shù)服從多數(shù),，大巴向著首爾西北方向開去,。
首爾離三八線僅有50公里，大巴離開繁華大都市不久,，很快就能看見鐵絲網(wǎng)和瞭望亭,，以及全副武裝的韓國士兵在巡邏。在首爾北部1500平方公里的區(qū)域內(nèi),，部署著眾多軍營,。要知道，直到今天,，這里仍然只是休戰(zhàn)區(qū),。三八線,，這條世界上歷史最長的軍事分界線，叫法也很“中國”,，正式名稱應(yīng)該是“軍事分界線”（Military Demarcation Line,，簡稱MDL），由于設(shè)在北緯38°線上,，一直被國人稱為“三八線”,，并延伸出極其豐富的含義。南北軍事分界線全長248公里,，共有1291個黃色界標(biāo),，就是這條線，生生隔斷了朝鮮半島,。以這條線為基準(zhǔn),，朝韓各撤退2公里的區(qū)域，就是非武裝地帶DMZ（Demilitarized Zone）,，我們通常說去“三八線”,，其實是去DMZ。
當(dāng)今世界不乏沖突地區(qū),，約旦河西岸,、敘利亞戰(zhàn)火未熄，烏克蘭,、土伊邊境戰(zhàn)火又起,，但要說到哪里集結(jié)了最多兵力，大概非DMZ莫屬,，雙方都各自陳兵數(shù)十萬,，還有數(shù)萬門的火炮以及數(shù)不清的地雷。
我們前往的烏頭山展望臺位于118米高的山丘上,，和著名的都羅展望臺的軍方屬性不一樣,，這個展望臺是民營的。它是三國時代高句麗和百濟為爭奪主權(quán)而激戰(zhàn)的關(guān)彌城遺址,，是歷史上的軍事要地,，如今成了南北分裂的現(xiàn)場。展望臺前方,，臨津江和漢江匯流,，然后攜手繞過江華島流入黃海（韓國稱“西海”）,。冷戰(zhàn)年代,，和漢江一樣作為兩大陣營界河的，還有波蘭和德國之間的奧得河和尼斯河,，南北越的邊海河,，而只有漢江,，到今天仍承擔(dān)著軍事功能。這里的漢江不再是首爾那條婀娜多姿的母親河,，它就像是服從天職的軍人,，水道上處處設(shè)防，用水閘調(diào)節(jié)水位高低,，以防朝鮮間諜,；豐水期，漢江還是條地雷“高速公路”,，部隊從40公里外投放地雷,，讓它們漂流到江華島。在這里,，平地意味著戰(zhàn)場,，山脊線是火炮發(fā)射據(jù)點，山谷是坦克前進路徑,，河流則是天然屏障,，河山的自然屬性讓位給戰(zhàn)略價值。
展望臺上,，投入些許韓幣就可以用高倍望遠鏡隔江觀望朝鮮軍事基地和宣傳村,，以及“江上三八線”。后來查資料,，得知“江上三八線”是個偽概念,，為引起游客興趣特意這么叫的，在停戰(zhàn)協(xié)議中,，軍事分界線和非武裝地帶的概念只存在于陸地,。不過，這里距離朝鮮邊境直線距離只有460米,，是DMZ寬度最短的地方,。往對岸望去,，“村落”清晰可見,，大有雞犬相聞之意，但整個世界分外寂寥,，田野上見不到任何耕作的身影,，有幾棟小樓房零零落落，導(dǎo)游說那是朝鮮為了宣傳需要故意建造的,，后來建筑材料緊缺都停工了,，窗戶上連玻璃都沒有，糊的是塑料紙,。
展望臺的二樓再現(xiàn)了朝鮮人民的生活場景,。有一處布置成小學(xué)教室模樣,，墻上貼著課程表，第一,、二,、三節(jié)課都是歷史課——只屬于金家的歷史，我問身邊還在讀小學(xué)的兒子：“你愿意上這樣的課嗎,？”兒子似懂非懂地?fù)u搖頭,。到了祈愿室，兒子主動要來祈愿貼和筆,，工工整整地寫下“祝朝鮮半島早日和平統(tǒng)一”,，署名“中國小朋友”，正正經(jīng)經(jīng)地貼在一個日本小朋友送的千紙鶴疊成的朝鮮半島地圖旁邊,。
離開烏頭山展望臺,，就要返回首爾了，我問導(dǎo)游為什么不去板門店,，導(dǎo)游回答：“去板門店不簡單哦,，有個日本旅行團去，其中一個人被朝鮮人民軍扣起來了,，好費周折才把人要回來,。普通旅行社都不敢做板門店這條線?！蔽矣悬c失望,，即使已經(jīng)見證了三八線，但心愿還未能完全實現(xiàn),。
臨津閣和平公園內(nèi)掛滿了來自世界各地的祈福布條
臨津閣：風(fēng)輕云淡背后
再次前往韓國,，我提早一周通過專門的旅行社向聯(lián)合國軍司令部提出前往板門店的申請，批復(fù)倒是很快的,。盡管中國屬于韓國這一側(cè)參加板門店觀光的37個限制國之一,，但限制不等于禁止，真正禁止的國家其實不多（朝鮮,、阿富汗,、巴基斯坦、伊朗,、伊拉克,、古巴、利比亞等）,。
出發(fā)當(dāng)日,，我們拿到資料冊子，注意事項多達N條,。導(dǎo)游上車后,，巡視了我們一番,，指出我的露趾涼鞋得換，穿著吊帶小背心的金發(fā)美女得加外套……然后鄭重其事對我們說：“今天的行程,，除了板門店,，都是可以保證的，唯獨板門店,，如遇特殊情況,，只能取消?！蔽倚睦镂ㄓ邪蛋灯矶\,。
這輛大巴上有兩個旅行團。一個是日本團,，不到10個日本人,，專門為他們安排了日本導(dǎo)游，一路上,，這個日語導(dǎo)游一直在說,，就沒見她怎么停過嘴，難道日本人就這么喜歡導(dǎo)游在耳邊說個不停嗎,？也許真的是他們細節(jié)控的性格使然,。另外一個就是我們這個聯(lián)合國團了，各色人種都齊全,，一個英語導(dǎo)游全包攬,。我們的導(dǎo)游是個很有氣質(zhì)的韓國女士，笑容可掬,，但爽快果斷,。前往板門店這樣的地方，隨時會發(fā)生意外,，導(dǎo)游也必須有能力做出快速反應(yīng),。
在進入板門店前，我們會在臨津閣用午餐,，這個建于1972年的觀光點位于三八線南端7公里處,。相比板門店，這里無需手續(xù),，沒有風(fēng)險,，觀光客頗有點熙來攘往的架勢。這里的統(tǒng)一公園里矗立著多座紀(jì)念碑,，其中有一座是專門為在朝鮮戰(zhàn)爭中死亡的記者而建立的，電影膠卷的基座托起一只握筆的手,；從首爾出發(fā),，開往新義州的京義線鐵路中斷點也在這里,，據(jù)說是1951年京義線中斷前最后一列從北方開來的火車，在此一停就是半個多世紀(jì),；還有“自由之橋”,，現(xiàn)代集團創(chuàng)始人鄭周永分兩次親自趕了1000頭牛援助朝鮮，為了讓牛群通過特意自費重修了這座橋,。
供韓國人民面朝朝鮮方向祭拜的望拜壇邊上,，密密麻麻掛滿了祈愿布簽。也許臨津閣對外國游客缺乏刺激,，但對親人離散的韓國百姓意義是非同尋常的,，自己能拿著護照滿世界飛，唯獨故鄉(xiāng)回不去,，只能在望拜壇遙祭,，寄托哀思。
登上臨津閣最高處,，放眼望去,，青山綠水，阡陌縱橫,。經(jīng)過半個多世紀(jì)的休養(yǎng)生息,，沒有人類活動，DMZ竟然成了動物天堂,，丹頂鶴,、白頭鶴、麝香鹿,、斑羚,、黑熊……很多在亞洲其他地區(qū)甚少見到的動物都在這里留下了蹤影?？上У氖?，DMZ遍布地雷，動物也難逃厄運,。樸鐘佑是第一個受韓國國防部委派進入DMZ記錄生態(tài)的民間攝影師,，拍攝5年后，他由衷地感嘆：我希望這里保持現(xiàn)狀,，不是指政治軍事上的隔斷,，而是希望環(huán)境永遠不變。
共同警備區(qū)（JSA）內(nèi)的“不歸僑”
波內(nèi)法斯軍營：最危險的高爾夫球場和村莊
車過統(tǒng)一大橋,，就開始進入軍事禁區(qū),，嚴(yán)禁拍攝，手機也沒有了信號。身穿迷彩服的美國大兵走上車,，拿著名單一一核對,。導(dǎo)游的語速也明顯加快了，“身經(jīng)百戰(zhàn)”的她也有點緊張嗎,？車窗外不時見到鐵絲網(wǎng),、水泥樁等軍事設(shè)施，一架黑鷹直升機在車頂盤旋而過,，一切告訴我們：這里已經(jīng)進入波內(nèi)法斯軍營（Camp Bonifas）,。
波內(nèi)法斯軍營是聯(lián)合國軍司令部所在地，原名Kitty Hawk,，在1986年為了紀(jì)念在“板門店斧頭殺人事件”中被砍死的上校波內(nèi)法斯而改名的,。據(jù)說，絕大多數(shù)的美軍營地都以因公殉職或者表現(xiàn)突出的軍人名字命名,。這里有230名美軍士兵和270名韓國士兵,，位于前線第一線，在2004年前,，他們每天都要經(jīng)歷朝韓雙方的高音喇叭宣傳戰(zhàn),。宣傳戰(zhàn)剛結(jié)束那陣子，雙方的士兵反而不適應(yīng)了,。一名韓國中尉風(fēng)趣地說：“夜晚的寧靜會讓我們值夜哨的士兵想睡覺,。”軍營里還有一個“世界上最危險的高爾夫球場”,，這個球場只有一個球洞,，球洞的原型竟然是地雷坑。直到現(xiàn)在,，在這兒揮桿,，一不小心還會觸雷，如果說壞事變好事的話,，那就是又多了一個球洞,。
在軍營里，我們每個人得到一張聯(lián)合國訪問者胸牌,，并且需要簽署一份“訪問人誓詞”,，誓詞告誡，“在板門店共同警備區(qū)可能發(fā)生不可預(yù)見的事件,，美利堅合眾國及大韓民國無法保證訪問者的人身安全,。對由敵方的行為所造成的傷害或死亡，一概不負(fù)責(zé)任,?！笨吹竭@樣的誓詞,，不知道有沒有過臨陣退縮者，反正那天沒有,。我和好友相視苦笑一下,，痛快地簽了,。衣著不合格的人也在這里換裝,，我脫下涼鞋，換了一雙他們提供的平底白布鞋,。然后換乘有聯(lián)合國UN標(biāo)志的車輛繼續(xù)出發(fā),。
就在這壓抑的氣氛中，車窗外竟然是一片稻田,，和高達100米的旗桿上飄揚的巨幅太極旗,，這就是韓方宣傳村——大成洞。村民白天在7公頃的農(nóng)場里耕作稻田或種植人參,，住在政府為他們建的現(xiàn)代化房子里,，并且免納稅，免服兵役,，每個村民年均收入達到8萬美元,，比韓國農(nóng)民平均收入高出兩倍多，不是嫁給村里的男人,，一般人休想進來,。但是，代價也不小,，每天和全副武裝的軍人為伴,，每晚11點宵禁，更不用說來自朝鮮方面的威脅——曾經(jīng)就有村民被朝鮮軍人劫持,。相對應(yīng)的,，在朝鮮一方，也有一個宣傳村——金基正洞,，有高達160米的旗桿,，從1950年代開始誘惑著“脫南者”光臨。直到今天,，這個村子仍空無一人,，夜幕降臨，村里電燈會同時打開,，在某個時刻,，又會同時熄滅。
板門店共同警備區(qū)（Joint Security Area）很快到了,此處是DMZ內(nèi)惟一一處朝韓軍人面對面守衛(wèi)的地方,。板門店所在地原本只是戰(zhàn)爭雙方在拉鋸戰(zhàn)時期處于真空地帶的一個小村落,，這個名字也取得頗為隨意——取自停戰(zhàn)條約簽定地附近一個賣香煙的雜貨鋪,。
眼前是兩棟建筑，分別被命名為“和平之家”和“自由之家”,，用做南北雙方談判之用,。我們從軍區(qū)大巴下來，排成兩隊魚貫而入,，韓國軍人此時出現(xiàn)了,。奇怪的是，他們走起路來咔咔作響,，是褲子還是鞋子發(fā)出響聲,？是為了添幾分軍威嗎？后來經(jīng)一軍事愛好者指點,，才知道DMZ是世界上地雷密度最高的地區(qū)之一,，咔咔作響的軍靴是為防雷特制的。
穿過空曠的大廳,，曾經(jīng)在報紙電視上看到過無數(shù)次的朝韓軍事分界線出現(xiàn)在眼前,。
板門店，從韓國一方眺望朝鮮板門閣 圖 徐德智
板門店：這里不是世界的盡頭
我的正前方是7座簡易木板房,，中間3棟藍色的屬于聯(lián)合國,，另外4棟白色的屬于朝鮮。以前曾以為朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)議是在這里簽署的,，其實這些板房只是根據(jù)停戰(zhàn)協(xié)議成立的軍事停戰(zhàn)委員會會議廳和中立國監(jiān)察委員會的工作場所,。板房旁邊站著5名身著軍服、頭戴鋼盔墨鏡的韓國士兵,，他們身體微微前傾,、雙腿分立齊肩、雙手握拳,，呈跆拳道姿勢面向朝鮮站立,。
朝鮮一方就是那幢標(biāo)志性建筑——板門閣。和通常電視上見到的雙方軍人呈對峙狀不一樣,，朝鮮那邊冷冷清清,，只有板門閣上站著一個戴大檐帽的朝鮮軍人，舉起望遠鏡觀察我們,。這時團里有個人試圖舉手和對方打招呼,，馬上被導(dǎo)游和隨行的美國士兵禁止。
隔著臨津江眺望朝鮮
盡管陽光燦爛,，鴉雀無聲,，我仿佛依然嗅到1953年停戰(zhàn)協(xié)議簽署前夕板門店上空彌漫著的硝煙氣息。平靜的場面相當(dāng)具有欺騙性,。朝鮮百萬大軍的70%兵力能在12個小時內(nèi)集結(jié)在DMZ,，板門店處于萬門火炮的射擊范圍內(nèi),。地面上可以頓時劍拔弩張，地下則可以暗度陳倉,。1970年代,，朝鮮在DMZ的地下共挖了至少6條隧道準(zhǔn)備南侵，到1990年為止已發(fā)現(xiàn)4條穿過三八線的隧道,，其中第三隧道是最接近首爾的,。該地區(qū)地質(zhì)構(gòu)造屬于堅硬的花崗巖層，朝鮮人為了掩蓋作業(yè)的聲音只能在刮風(fēng)下雨的時候偷偷挖掘,，所以進展緩慢,。機關(guān)算盡,，卻因為朝方工程師叛逃而被揭發(fā),。費那么大的勁，結(jié)果是為韓方挖了一個觀光景點兼愛國主義教育基地,。
好友曾參觀過第三隧道,，卻未能前往板門店，和我一樣,，總覺得不夠完滿,，所以這次我們倆是一拍即合。她告訴我,，進入第三隧道,，要乘坐獨軌纜車下到七十多米深的地下，然后彎著腰跟導(dǎo)游在滴水的隧道里鉆來鉆去,?；◢弾r壁上殘留著煤灰，導(dǎo)游說這是朝方制造的假象,，辯解是礦工挖煤不小心挖過了界,，信不信由你；而韓方所稱“通過這條隧道,，每小時可調(diào)動3萬兵力”,，同樣信不信由你。每小時3萬人=每分鐘500人=每秒鐘8人,，隧道寬2米,、高2米，莫非朝鮮士兵都學(xué)會了漂移,？
導(dǎo)游帶領(lǐng)我們走進其中一間藍色木板房——停戰(zhàn)委員會會議室,。在分界線的位置放著一張桌子，桌上插著一面聯(lián)合國旗,，兩名韓國士兵同樣以跆拳道姿勢站立著,。導(dǎo)游示意我們圍攏過來聽她說話,，大家似乎被現(xiàn)場氣氛震懾住了，紛紛立在原地不敢動,，導(dǎo)游忍不住笑了：“你們連我都怕了嗎,？”原來在這里，會給一丁點時間讓大家隨意走動,，并可以和韓國士兵合影,，這個50平方米左右的房間應(yīng)該是惟一能隨意穿越三八線的區(qū)域了。不過“穿越”時間相當(dāng)短,，大伙兒排隊輪著和蠟像似的韓國軍人合影,，有些人還沒輪到，導(dǎo)游就催促著離開,。往外走的時候,，我不忘看一眼窗外的三八線——高5厘米，寬50厘米,，水泥砌成,，韓國一側(cè)是碎石子路，朝鮮一側(cè)是水泥路,，就這樣,？就是這樣！
而在這些會議室里,，竟然發(fā)生過不少“趣事”,。譬如朝鮮軍人會偷偷把談判對手的椅子削矮幾公分，讓對方顯得渺??；或者偷偷把AK-47藏在大衣底下來開會，碰上大冷天,，室內(nèi)暖氣十足,，熱得他們汗流浹背，又不敢把大衣脫下來,，遇到這種情況,，美韓軍人會很識相地把暖氣關(guān)小。
半個小時左右的光景,，我們就要離開板門店了,。顯然，與這個喜怒無常,、不可理喻的兄弟為鄰,，韓方只能用鐵一樣的秩序和紀(jì)律來控制風(fēng)險。
車上,，導(dǎo)游拋出一個問題,，讓僵硬了的氣氛開始解凍：“你們知道韓國軍人保持跆拳道的姿勢要多久嗎,？”“一天”，“4個小時”……正確答案是“你們參觀的時間有多長,，他們就站多久”,，車內(nèi)頓時爆發(fā)出恍然大悟的笑聲。得知真相后,，我也明白為何見不到站軍姿的朝鮮軍人了,，同理，只有朝鮮那邊有參觀團時,，朝鮮軍人才會出來凹造型,。說到這些一線軍人，那可是朝韓雙方的形象代表,，韓國青年服兵役的時候得先通過身體檢查,，分為6個等級，能夠派到DMZ來服役的全都是一等二等,，個子要1.73米以上,，在板門店看到的個個不矮于1.80米，還要跆拳道黑帶,；美國士兵則要1.83米以上；朝鮮的挑選標(biāo)準(zhǔn)不得而知,，但肯定不會把面黃肌瘦的送來板門店,。
我還在消化剛才所見所聞，車忽然停下來,，大家嘩啦一下涌到右側(cè),，我跟著沖過去看究竟，車窗外并無異樣啊,，低頭一看,，才發(fā)現(xiàn)有一個樹墩一樣的紀(jì)念碑，原來這里就是著名的“斧頭殺人事件”現(xiàn)場,。很快,，車又停下來，導(dǎo)游指著前面一條不起眼的水泥橋說,。這就是赫赫有名的“不歸橋”,，距對岸朝鮮的地界不過30米?！安粴w”的意思是1953年,，雙方在此交換10萬俘虜，被俘人員一旦選擇了自愿前往南方或是北方,，經(jīng)過這座橋就再也不能回頭了,。
1953年以后,，到這個世紀(jì)初，在DMZ,，大小沖突事件已經(jīng)奪去394名韓國人,、90名美國人，以及至少889名朝鮮人的性命,。
硝煙散盡的深谷/深谷的向陽處/有一棵無名碑木/承受著風(fēng)霜雨雪/結(jié)出的一片片青苔/望著那頭天邊/陌生的你啊/原來是思念著遠在故里的樵童伙伴,。
夜晚的明月/月光承載著麝鹿的哭聲/被孤獨和寂寞吞噬的/苦累的碑木啊/幼時的天真涌上心來/惋惜之情如石子般層層疊疊。
盡管這首韓國國民歌曲《碑木》是緬懷戰(zhàn)爭中死去的無名戰(zhàn)士的,，但戰(zhàn)爭留下的傷痛何嘗不是綿延到今天,。板門店附近高地上曾經(jīng)有一塊告示牌，上面寫著：This is not the end of the world, but you can see it from here（這里不是世界的盡頭,，但你能從這兒看到它）,。
返回統(tǒng)一大橋，手機又有信號了,，傳來朋友的信息：“和朝鮮軍人打招呼了嗎,？”我深深地呼出一口氣。
