父親原名唐良綏，在國軍當過采買,，抗戰(zhàn)后,，國軍往北調動，火車臨時?？肯婀鹁€上一叫三壙的小火車站,，附近正是父親老家，他不愿去打內(nèi)戰(zhàn),，借口小解,，當了逃兵。

這年某天,，衡陽鬧饑荒,，改名唐盛在米鋪當管賬的父親,，看到門口有個娃崽賣桃,，有個太太左捏右掐不滿意，娃崽說你又捏又掐剩下就不好賣了,，太太來了脾氣,，起身一腳把桃子踹得滿街亂滾，急得娃崽流下眼淚,。

桃子不像李子,，沾了泥巴洗不掉，叫人家咋賣,？要這臭女人賠,！父親打抱不平嚇得這女人慌忙逃進米鋪,。她男人是憲兵隊的，老板叫過父親：大家把她當過街老鼠,，跑了和尚跑不了我這廟,，桃子我替她賠算了。知道父親底細的老板接著說：萬一這女人的男人找你算賬就麻煩了,，你還是遠走高飛算了,。從老板手里接過幾塊光洋，父親連夜遠走廣西,，在宜州安下家來,。

在“橫掃一切牛鬼蛇神”的“文革”時期，在國軍當過采買的經(jīng)歷若為人知道,，自己吃苦頭不說,，還影響兒女前途，父親不但守口如瓶,，還養(yǎng)成多愁善感的習慣,。在廠里當總務的父親，能寫漂亮的毛筆字能打算盤,，想我們也像他一樣能寫會算,，為了我們練字，常將些舊報紙拿回來讓我們練,。

“文斗”時,，父親把我們五兄妹帶到城里一個我們叫楊伯的朋友家回避，不料“武斗”接踵而至,，兩派對峙的街壘就構筑在距楊伯家不遠的地方,。一晚，從街壘傳來呻吟聲,，出門看究竟回來的父親表情凝重地告訴母親：林老師當紅衛(wèi)兵的娃崽被對面開槍擊中,，所幸擊中部位在不致命的肩上。父親氣咻咻地說：“文革”革個鬼,，娃崽命都差點革沒了,！這樣罵人的話，罵在“文革”身上,，弄不好要掉腦袋,。由此可見，父親不但是個多愁善感的人,，還是個不識時務的人,。

“斗批改”時，廠里在食堂批斗一個姓蔡的，我等娃崽在人縫里鉆來鉆去看熱鬧,。一開始姓蔡的被按著頭批斗,，后來被倒背手捆上、臉朝下用繩子往房梁拉,，到一定高度,，一松手，砰地落到當批斗臺的飯桌上,。這時我瞥見一旁的父親在悄悄流淚,，趕緊扯扯他的衣袖，提醒他：你看周圍的人哪個像你,？父親一言不發(fā),，用衣袖揩淚的樣子把“懂事”的我弄得鼻子也酸溜溜的。

宜州與貴州交界,，1970年代初,，常見挑著篾器從貴州過來的人，以物易物：三筒米換一對撮箕,，兩筒米換一只籃子……有天正悶頭吃飯,，來了個神色憔悴且兩手空空的“貴州人”，我理都不理,，父親卻把自己的位子讓出,，舀了滿滿一碗飯。這男人說他的篾器被人沒收了,，下次一定感謝,，吃飽離開時，父親還舀一筒米給他,。望著“貴州人”離去的背影,，我撇撇嘴：別信他鬼話。父親說,，58年環(huán)江浮報虛夸畝產(chǎn)13萬斤,，餓死了人，當時也有人像你說餓死人是騙人的鬼話,。眼下雖不像60年餓死人,，有飯吃誰愿丟人現(xiàn)眼討？

過段時間,，那男人果然挑著篾器匆匆而來,，問父親喜歡哪種趕快拿去，扺那天“賞”他的那碗飯那筒米,。父親說難為你還記著這事，篾器我們用不上,，你拿去多換些米回去吧,，家里人說不定正等你換米回去下鍋哩,。說著又舀一筒米給這男人。都說男兒有淚不輕彈,，被父親感動得流下眼淚的男人也感動了我,。

1968年至1976年，我們兄弟四人長大,，陸續(xù)回衡陽老家當知青,。知青回城潮一浪高過一浪時，我想回宜州,，父親回信說回城知青太多,，僧多粥少，不好安排,。我只好在衡陽一家運輸公司當裝卸工,。1986年，父母退休回衡陽,，這時已當司機的我常買些果蔬去看望他們,，父親要給我錢，說“我和你媽有退休工資,，不要你花錢,，只要你爭氣”。當年我們兄弟四人陸續(xù)回老家當知青,，在缺少父母管教的情況下,，能安分守己是父親最大的滿足。1985年廠里評“五好家庭”時評上我家,，一個用紅漆寫上“五好家庭”的熱水瓶,，父親十分珍惜，至今完好無損,。

父親還是個樂善好施的人,，老家鄉(xiāng)里修路，登門募捐,，父親不但自己捐,，還替兒女每人捐上一份。路修好后,，老家鄉(xiāng)里邀請捐款人參加通車典禮,，在光榮榜上看到自己名字，我們才知道這回事,。

2013年,，父親身體每況愈下，料到自己不久于人世，要我們在他葉落歸根時不收鄉(xiāng)親們一分錢,。次年2月18日,，95歲的父親與世長辭。得知父親仙逝,，廠里羅秘書（羅少媛大姐）一行三人從宜州趕到衡陽送別父親,。父親葉落歸根時，鄉(xiāng)親們送來花圈,、煙花和炮竹,，他“不用鄉(xiāng)親們一分錢”的囑咐未能實現(xiàn)。我們兄妹在炮竹聲中仰望空中綻放的煙花,，腦海里浮現(xiàn)出影響我們一生的父親,。