我從上中學開始，就樹立了一種價值觀,，覺得一個人活得“功利”,，是不光彩的。念大學的時候,，每天跟朋友廝混到半夜,，白天蒙頭大睡，看電影,、看漫畫,，理直氣壯地翹課和抄作業(yè)，嘲笑早起的哥們兒,，瞧不起他們排隊占座的謙恭,。我們吃宵夜的時候，那些穿著廉價職業(yè)裝的室友才剛下班,，精疲力盡地回到寢室,。累死累活也掙不到錢，何苦,？不就是想混進大公司嗎,？我笑：“你們小時候是餓怕了還是怎么的，為了前途焦慮成這樣,？”

進大學后參加了辯論隊,，打了幾年也沒什么出色的表現(xiàn)。終于有一年,，我們隊挖到了寶,，打算發(fā)展他成為主力隊員。那時我們只能用夜里的時間準備比賽，但是第一晚他就提出了抗議：“我每天11點必須上床睡覺,?！?/p>

你可以想象我們當時的反應?？鋸埖乇?，用各種語言羞辱他，勸他像成熟的男人一樣而不是過著高中三好生的生活,，甚至無賴地鎖了門,。但他不為所動。

“滾吧滾吧,，”最后我們生氣了,，“進了北大怎么還這么功利？”

功利的反面是什么呢,？大概就是我們那樣的生活了：晚上不睡覺,，不學習，興致勃勃地討論一場基本沒有勝算——就算僥幸勝了也沒什么好處——的比賽,。這顯得我們特立獨行,，但要是這件事有了好處，就沒那么好玩了,。例如,，給獲勝者發(fā)上一筆獎金，或者,，掛鉤一份高薪工作,？那樣的話，我們夜以繼日地賣命為它打拼,，居心何在呢,？

我想，我恐怕要退出了,，至少沒法拼得那么理直氣壯,。如果“辯論”的結局是換取某種好處，我們彼時的所作所為,，就與做實習加班到深夜（且不掙錢）的室友沒有高下的分別,。暗處的旁觀者，是否會以我看實習生兄弟的目光,，帶著鄙夷的態(tài)度看我呢,？

“真是不達目標誓不罷休啊，為了那么點獎金也是用心良苦,?！?/p>

我沒有勇氣承受那種聲音,。所幸，辯論賽沒有給獎金或其他什么“好處”,，總算為那時的我保留了一份足以盡興的愛好,。但是那時的心態(tài)時常給我一個警醒：相比被外在利益誘惑而偏離本心，像我這樣的人也許會更容易被內(nèi)心的聲音束縛——我太希望自己看起來不為五斗米折腰了,，那么,，我很可能會為了刻意保持這樣的形象反受其累。

很多人提問：為什么我對家人不如對外人好,？為什么賺錢的事不想做,，不賺錢的事倒是做得不亦樂乎,？為什么為自己做事一拖再拖,，完成別人的請求倒是不遺余力？我的回答是,，這跟我們對形象的顧忌有關,。一個愛惜羽毛的人，會時時害怕自己吃相難看,。

“吃相難看”這種說法,，流行于這個時代，說明我們還沒有完全擺脫過去對“無私奉獻”的推崇,。其中一個原因,，也許是拜網(wǎng)絡所賜，到處都在發(fā)布不要錢的虛擬產(chǎn)品：書籍,、音樂,、視頻、游戲,、軟件……以至于“免費”似乎成為了互聯(lián)網(wǎng)精神之一,，其地位至高無上。理所當然地,，這種精神會讓一切收錢的——甚至只要有自利企圖的行為顯得難看,。有人就質疑過我：你為什么不接受轉載不署名？不就是想趁機自我營銷嗎,？

就道德意義而言,，“免費”不應該占有優(yōu)勢。理智地看,，這只是一種經(jīng)營策略,，跟飯店開業(yè)大酬賓沒什么兩樣，目標仍是賺錢——具體能不能賺到姑且不論,。這是正當?shù)?。一切產(chǎn)品,，都凝聚了人的心血和勞動，天經(jīng)地義就該獲得回報,。因此,，那些收費的自利者也無須為了自己的“功利”而自慚形穢。說到底,，誰做事能沒有利己的動機呢,？

在互聯(lián)網(wǎng)時代，還強調“為自己而活”,，看似有些荒唐,，但考慮到“免費”和“分享”這樣的價值觀，仍是過去“無私奉獻”那一套的翻版,，就覺得還有必要多鼓吹一點利己主義,。一個人太缺乏自信，舉手投足,，就會有假想的觀眾（perceived audience）盯著自己,。這觀眾不看你付出多少，只看你吃相如何,，一開口就是冷嘲熱諷：“何苦寫這么多字,，不就是為了多掙幾塊稿費么？”多少人被這些假想出來的冷笑聲,，打消了做事的動力,。