知道徐永昌這個(gè)人，是在2014年6月,。那時(shí)本刊的華東站站長(zhǎng)陳磊聯(lián)系上編輯同事白偉志,，說(shuō)有這么一個(gè)歷史類(lèi)的題材，適合我去做,。這個(gè)題材就是徐永昌,。剛聽(tīng)到徐永昌這個(gè)名字時(shí),，我還誤以為是徐世昌，一查之下發(fā)現(xiàn)不是,，而且發(fā)現(xiàn)兩人的名字雖是一字之差,，但行事風(fēng)格卻謬以千里。

陳磊接觸到這個(gè)題材,，也是因?yàn)橹览瞽t林推動(dòng)興建徐永昌紀(jì)念館受阻這件事,。李先生的事已經(jīng)在徐永昌封面報(bào)道中提及，他與徐永昌一樣,，都是出身于山西大同,，由于對(duì)徐這位鄉(xiāng)先賢有極深的感情，他近年試圖推動(dòng)大同市建一個(gè)徐永昌紀(jì)念館,。剛開(kāi)始時(shí),，他接觸了大同原市長(zhǎng)耿彥波，耿對(duì)此事也很上心,，但由于后來(lái)調(diào)離了大同,，建紀(jì)念館這件事也停滯了下來(lái)。李璽林為此東奔西走,，但完全沒(méi)有進(jìn)展,。我在上海采訪了李先生，交談中發(fā)現(xiàn),，他言辭間常為耿彥波調(diào)走而痛惜不已,。當(dāng)時(shí)給我的感慨就是，“人走茶涼”這4個(gè)字,，實(shí)在說(shuō)得再精當(dāng)不過(guò)了,。

無(wú)論如何，對(duì)于徐永昌這樣一位國(guó)軍陸軍一級(jí)上將來(lái)說(shuō),，在其成長(zhǎng)地沒(méi)有一個(gè)紀(jì)念館,，是說(shuō)不過(guò)去的。

之后,，我從廣州飛去大同,，重訪將軍故里。出發(fā)那天,，大雨滂沱,，航班延誤。由于廣州飛大同的航班一天只有一班,，如果當(dāng)天飛不了,，就意味著只能改日出發(fā)。在機(jī)場(chǎng)里等得焦躁的時(shí)候,，隨手上網(wǎng)查閱資料,，無(wú)意中看到了徐永昌的毛筆字,，寫(xiě)得古樸遒勁，中正雅重的氣息撲面而來(lái),，瞬間靜下心去,。等了一個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)順利起飛,。

歷史類(lèi)題材的稿子向來(lái)不好寫(xiě),，而徐永昌這個(gè)選題更不好寫(xiě)。最大的限制便是資料短缺,。本來(lái)國(guó)人普遍對(duì)這位將軍所知不多,，我也不例外。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后,，徐永昌追隨蔣介石到了臺(tái)灣,。而受制于兩岸的特殊關(guān)系，臺(tái)灣方面的很多資料無(wú)法一一獲得,，于是只能在手頭所得的各種資料中,，按圖索驥，不斷擴(kuò)充,，才慢慢得以充實(shí),。其實(shí)資料是看不完的，直到稿子寫(xiě)出來(lái)后,，依然覺(jué)得還有很多書(shū)需要寓目,。

這是一個(gè)矛盾：為了選題的寫(xiě)作，不得不多看相關(guān)的書(shū),，而看得越多,，則發(fā)現(xiàn)需要看的書(shū)更多，這時(shí)候提筆,，諸多顧忌就如影隨形,。歷史題材吃力不討好之處，就在這里,。

讀了5個(gè)月的資料，我開(kāi)始動(dòng)筆,。通篇稿子都在試圖解決這兩個(gè)問(wèn)題：徐永昌是誰(shuí),？他有什么遺澤贈(zèng)予今人？徐身歷晚清民國(guó)兩個(gè)時(shí)期,，見(jiàn)證了滿清垮臺(tái),、北伐、抗戰(zhàn),、內(nèi)戰(zhàn)這些重大歷史事件,。他為孫岳,、閻錫山、蔣介石三人奔走,，都竭智窮力,，又保持了自我的獨(dú)立。在蔣麾下時(shí),，主要從事幕后工作,，事功并不浮在水面上，可謂是個(gè)“水面下的人”,。好在歷史并不總是書(shū)寫(xiě)那些水面上的人物,，否則一部二十四史只寫(xiě)帝王本紀(jì)就可以了，世家,、列傳可以都不要了——事實(shí)上,，列傳的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于本紀(jì)。

凝視徐永昌那手古樸厚重的毛筆字時(shí),，聯(lián)想到徐的心志和行事風(fēng)格,，我腦海中突然閃過(guò)了一句話：這是一位士君子。后來(lái),，“士人與將軍”這5個(gè)字成了主文的標(biāo)題,。士之所以成其為士，其要在修身,?！洞髮W(xué)》：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本,?！毙煊啦艚o今人的遺澤也在這里，值得書(shū)上濃墨重彩的一筆,。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),，徐永昌依然屬于“水面上的人”，因?yàn)樗擒娏畈坎块L(zhǎng),，抗戰(zhàn)勝利后又代表中國(guó)政府赴日受降,，可謂萬(wàn)眾矚目。然而締造抗戰(zhàn)勝利的,，還有大量的無(wú)名英雄,，這些真正的“水面下的人”，同樣值得后人紀(jì)念,。