編者按：本書的副標題為“現代世界誕生的時刻”,，伊恩?布魯瑪,，這位荷蘭學者將1945年定義為“零年”，對作為二戰(zhàn)尾聲的1945年世界所發(fā)生的事的回顧：舊世界已經摧毀,，新世界尚未成形,，一切皆在變動之中，人們面對戰(zhàn)爭廢墟,，充滿絕望,，同時又滿懷希望，投降,、解放,、占領、復仇,、審判,、黑市、重建……歐洲福利國家,、聯合國,、去殖民化、日本和平主義,，這些戰(zhàn)后結果都可以追溯到這一年,，二戰(zhàn)雖然結束了，但二戰(zhàn)帶來的影響遠未終結，一切才剛剛開始……

一觸即發(fā)的內戰(zhàn)

要想在一個滿目瘡痍的國家恢復合法性,，一種辦法是找個具有象征意義的人物，并團結在其周圍,。這既可以是一位備受愛戴的君王,，也可以是抵抗外敵的義士，甚至是某位儼然一副救世主派頭的外國將軍,。道格拉斯?麥克阿瑟將軍的腔調也許有些做作,，甚至在一些人眼里顯得妄自尊大，但他在日本和菲律賓卻將這一角色發(fā)揮到了極致,。他保留天皇以體現延續(xù)性的做法,，背后折射出的意圖是為了彰顯自己身為臨時將軍（shogun）的功績。包括麥克阿瑟自己那套在內的英雄主義常常是一種作秀,，有時則完全就是胡編亂造,。舉例而言，朝鮮的“偉大領袖”金日成就是蘇聯紅軍一手扶植起來的,。據稱,，正是這位卓越的游擊戰(zhàn)英雄，單槍匹馬地把日本人趕出了朝鮮半島,。但事實上,，戰(zhàn)時的大部分時間里，他都待在哈巴羅夫斯克附近的一座蘇軍訓練營中,。

戰(zhàn)前一些傀儡政權的掛名首腦如今名譽掃地,，合法性也受到挑戰(zhàn)，這為內戰(zhàn)埋下了伏筆,。在希臘,，內戰(zhàn)就呈現出不可阻擋之勢，而在中國,，國共兩黨經歷了長達一年的試探對手和各種小沖突后,，內戰(zhàn)也處于一觸即發(fā)的狀態(tài)。

美國人管蔣介石委員長叫司令（Gimo）,，在戰(zhàn)時美國駐華最高長官,、綽號“酸醋喬”的約瑟夫?史迪威嘴里，老蔣的綽號是“花生米”,。他名義上控制著整個中國,，但實際上有大片疆土并不處于他的管轄之下。不管是自吹自擂,，還是在美國的戰(zhàn)時宣傳里,，司令大人都是以一副偉大民族領袖的面目出現：是他，英勇地抗擊了日寇,。但盤踞在大西北的毛澤東和他的游擊隊則提出了不同意見——說輕點蔣是消極抗日,，說重點他是勾結日寇,，聯手對付共產黨。共產黨聲稱自己才是真正的抗日者,，毛澤東才是民族英雄,。但事實上，雙方常把日本侵略看成是比較煩人的一出插曲,，而美國人早晚都會出手收拾殘局,。真正的敵人在國內。隨著兩支勢不兩立的武裝力量擺開架勢,，準備決一雌雄,，同時進行較量的還有兩種版本的英雄事跡。

其實,，戰(zhàn)爭結束沒多久,，兩位領導人就在國民政府的陪都重慶見過面，并進行了漫長的會談,。雖然各自都看不慣對方,，但對彼此的頑強氣節(jié)很是欽佩，就好像兩個敵對幫派的大佬一樣惺惺相惜,。毛在官方招待會上向蔣敬酒,，祝他萬歲。為了避免爆發(fā)全面內戰(zhàn),，雙方圍繞權力分享,、劃分勢力范圍、建立國共聯合政府等問題進行了氣氛友好的磋商,。會議并未達成有約束力的協定,。毛告訴同志們，表達和平意愿的聲明（“民主”,、“一支軍隊”,、蔣的“領導”）只是“一張廢紙”。但時任美國駐華大使的帕特里克?杰伊?赫爾利仍然對撮合國共兩黨抱有希望,，盡管他心智不太正常,，對中國幾乎一無所知，而且因為表演刺耳的巧克陶族印第安人打仗時的吶喊,，讓主人很下不來臺,。在頭腦發(fā)熱的赫爾利的想象中，包括熟悉中國問題的外交官在內,，哪個美國人要是對國共牽手抱有疑慮,，那他就是叛徒，恐怕還是赤匪。

《紐約時報》記者說得沒錯,。在10月6日刊發(fā)的一篇報導里,，他這樣寫道 ：“對那些不理解為什么討價還價如此嚴重的西方人而言，有必要向他們指出,，軍隊在中國政治中扮演著決定性的作用,。”不僅如此,，武器的作用也是決定性的。這也就是為什么蔣介石堅持只有他有權命令日本人繳械,，而毛卻對此毫不理會,。

1945年夏，蔣的麾下有400萬國軍,，遍布華中和華南地區(qū),。但他們訓練很差，軍紀渙散,，而且?guī)ш牭拈L官常常腐敗無能,。日本人在東北的偽滿洲國和國民黨舊都南京建立了“偽軍”，人數有上百萬之多,。偽軍的裝備比國軍精良,，而且常常更能打仗。所以蔣并未解散他們,，而是傾向于把這些部隊整編進自己的軍隊,。另外，各省還有形形色色的一干軍閥,，他們表面上效忠中央,，但總是靠不住，都在打著自己的小算盤,。

城鄉(xiāng)地區(qū)的中國平民都很害怕國軍的到來,，因為這些部隊的做派更像土匪，而不像軍人,，他們打家劫舍,，搶吃的，奸淫婦女,，還從農民里抽壯丁,。偽軍和軍閥的部隊也好不到哪里去。共產黨的部隊大約有一百萬人,，另外還有兩百萬民兵,，他們本也可以成為專橫跋扈的主子，但至少他們懂得作風紀律的意義。共產黨的軍民關系搞得更好,；他們意識到,，要打贏戰(zhàn)爭，部分靠的是宣傳,。被老百姓視為一支英雄的人民之師是他們的一筆寶貴財富,。

中國的“卡薩布蘭卡”

中國內戰(zhàn)的關鍵其實在于東北。日本人在這里建立重工業(yè),，開發(fā)礦產,，誰率先奪取這塊心臟地帶，誰就可以居于一種幾乎堅不可摧的地位,。我們之前也看到了,，蘇聯人搶先一步趕到了那兒，奪走所有的工業(yè)和金融資產后運往蘇聯,。他們剛開始和中共打交道時并非一團和氣,。蘇聯紅軍軍官看不起蓬頭垢面的中國軍人，由于缺少翻譯,，溝通幾乎寸步難行,。另外，斯大林出于穩(wěn)定大國間關系的考慮,，決定暫時承認蔣委員長為中國的合法領袖,。

然而，越來越多的中共八路軍部隊一點點流入東北,，在一些地區(qū),，得到蘇軍指揮官的同情和幫助后，他們接收了當地的日常政務,。對這片在多數中國人眼里是牧民和蠻夷家園的北大荒,，許多共產黨干部既陌生，又毫無根基,，因此接收工作進展艱難,。除開和蘇聯人關系緊張外，八路軍還要對付當地為非作歹,、四處流竄的偽軍余孽,，此外形形色色的潛伏特務也讓他們難以省心。這些游擊團體中,，有些跟蘇聯人有關聯,，有些隸屬于東三省的軍閥，有些來自國民黨陣營,。正如國民黨希望日本和美國能幫忙剿共一樣,，共產黨也請求蘇聯支持,，鎮(zhèn)壓“反蘇匪徒”。

與此同時,，因為對共產黨挺進東北感到不安,，蔣介石敦促美國人把國軍部隊投送到東北。美國方面雖然同意了,，但有些敷衍了事,，因為官方政策是不要卷入“同室操戈的沖突”。通常,，國軍到達東北時已是姍姍來遲,，而且兵力不足，有時還被送錯了地方,。

東北的局勢后來嚴重惡化,；1948年，長春一役中,，共有30萬平民死于饑餓和疾病。這個地方可謂是龍?zhí)痘⒀?，將這點刻畫得最淋漓盡致的是發(fā)生在中朝邊境安東市一所著名妓院里的故事,。

1945年秋天的安東是個海納百川的地方，有點類似東北亞的卡薩布蘭卡,，那里不光有關外的中國人,，也不乏朝鮮人、俄國人和大約7萬日本僑民,。這些日本人里既有駐扎當地的軍人和定居于此的平民,，也有從昔日偽滿各地逃來的難民。因為擔心受到來犯蘇軍的侵害,，特別是擔心婦女受到騷擾,，日本僑民領袖決定成立一個“卡巴萊舞團”，名義上提供歌舞演出,，實則為妓院,。有了這個地方，就能讓蘇聯人轉移注意力,，不再不懷好意地盯著日本良家婦女,。管理這一機構（名為安寧飯店，Annei Hanten）的任務落到了一個四十出頭的女人肩上,。她叫大町,，過去在日本人開的溫泉度假村當過藝伎。通過喚起人們的愛國心,，她雇傭了一批日本女性,，這當中不少人從未有過從事性服務的經驗,。大町要求她們?yōu)槿毡精I身；她們是安東的女子神風隊員,。

一些受過大町救命之恩的日本人心存感激,，為她立了塊石頭紀念碑。這塊碑現今依舊屹立在她位于日本的老家,。大町最引以為豪的是自己“不問政治”的立場,，她對所有男人，不論他們地位高低貴賤,，是俄國人,、日本人還是中國人，均一視同仁,。盡管大町成立“卡巴萊舞團”的初衷是為了供俄國人找樂子,，但也吸引了其他類型的客人，包括日本退伍軍官,、社團領袖,，以及過去勾結日本人、現在又跟國民黨穿一條褲子的中國漢奸,。除此之外,，光顧的客人里甚至還有中共和日共。嫖客們在清酒,、伏特加和中國白酒的作用下,，酒酣耳熱，安寧飯店成了交換各種情報的場所,。

大町把從蘇聯人那里聽來的有關部隊調遣和計劃抓人的消息透露給日本人,。許多日本人因此提前得到風聲，瞅準時機,，消失得無影無蹤,。安寧飯店里既有間諜，又有雙重間諜,；有所謂的“紅蘿卜”（冒充“赤黨”的反共分子）,，也有“藍蘿卜”（經營出一副反共面目，實為打入敵人內部的共黨）,。他們在這里醞釀陰謀和對策,。安寧飯店為一名日本職員和中共間諜（也許是根“紅蘿卜”）安排過一場婚禮，日本人借此可以搞清共產黨到底意欲何為,。在安寧飯店,，國民黨和日本退役軍官還曾密謀啟用先前藏在安東深山里的火炮，發(fā)動一場右派軍事政變,，不過由于國軍部隊未能如期趕到,，這起陰謀流產了,。

這邊廂政變流產，沒過多久,，那邊廂共產黨八路軍便浩浩蕩蕩地進了城,，接替了蘇聯紅軍。剛開始,，好像什么都沒變,。安寧飯店準備了一桌中式宴席招待共產黨。不過因為共產黨干部對陪酒行為嗤之以鼻,，所以席間沒有出現姑娘簇擁在一旁賣弄風騷的景象,。也許日本人能幫上八路軍的忙？日本“滿洲國電氣株式會社”的原職工成立了一個“紅色劇團”,，旨在演出社會主義“人民大眾劇”,。

然而，這段蜜月期并未維持多久,。共產黨認為,，一所國際化的娼寮妓院與新秩序不太吻合。而且,，由于懷疑日本人曾插手國民黨未遂政變,，共產黨以國民黨特務的罪名逮捕了大町和幾位日本社團領袖。這些人下場如何,，鮮有人知道。大町坐了一年牢,，1946年9月,，她在鴨綠江岸邊被處決。她到底是不是間諜,，是的話又替誰效力,，始終是個未解之謎。