想想關(guān)于我大爺,，還是有一點(diǎn)柔軟的回憶的。那是爺爺講過多次,、如數(shù)家珍的我的童年故事,，媽媽買來一套10冊的小人書，大爺隨便拿出一本卷起來,，只露出封底,，我便能說出這本的主要內(nèi)容。大爺提問第幾頁講了什么故事,，我也能準(zhǔn)確說出,。我那時只有兩歲多，這種“神奇”讓家里人津津樂道,，反復(fù)操作這個實(shí)驗(yàn)的,，就是我大爺,。在我的想象中，他那時應(yīng)該是笑意盈盈,，臉上散發(fā)著光芒的吧,。

現(xiàn)實(shí)中我熟悉的大爺，沒有這般可親,。他日益發(fā)胖,，眸子渾濁，很少流露笑意,。我考上大學(xué)那年,，他不冷不熱評論了一句：上大學(xué)有什么用啊，新聞上說北大畢業(yè)的還賣豬肉呢,。我畢業(yè)在北京工作,，他又說：能養(yǎng)活自己嗎，房價那么高,。他并無惡意,，但就是習(xí)慣說不討喜的話，以顯示自己的不羈,。村里過年分魚,，爸爸讓他把爺爺那份也拿走，他這樣陳述：也沒啥好東西,，給了幾條臭帶魚,。每當(dāng)別人出于善意給他些什么，他都是不屑的語氣：我用不著,，東西也不咋地嘛,。

年輕時大爺當(dāng)過兵，復(fù)員后在家務(wù)農(nóng),。他曾經(jīng)和別人合伙買了個小貨車,，一起倒騰海鮮賣，但生意并不好,，許多賣不出去的蛤蜊就帶回家煮熟,，再曬干自己吃。以大爺渾不吝的性格,，終于沒有發(fā)達(dá),。六十多歲的他現(xiàn)在在村里干些雜活，一天15塊錢,，他覺得挺好,，知足是他最大的優(yōu)點(diǎn)。

上次回老家,，見到他腆著肚子,，皮帶扎到肚臍眼以上,。他從不寒暄，一開口就抱怨他爸爸——我爺爺,，先是說他老從外面撿瓶子，院里堆了好多破爛,。我訕訕地不知說什么好,，覺得爺爺年紀(jì)那么大，愛怎樣就由他去吧,。但的確是住在同村的大爺在天氣暖和的季節(jié)每天進(jìn)爺爺?shù)脑鹤铀惋垼ㄌ炖涞臅r候,，爺爺就住到爸爸或姑姑家），他想抱怨,，我就該聽著,。

大爺接著數(shù)落爺爺在院子里亂種東西，有一種植物,，個個長得臉盆那么大,，把廁所的磚墻都快壓塌了。我的思緒漸漸飄遠(yuǎn)：爺爺?shù)脑鹤永锸⒎胖彝甑奶炜?，那里土壤真肥沃,，年近九十的爺爺胡亂撒下些種子，居然都能結(jié)出豐碩的果實(shí),?！澳阏f，誰有工夫給他修院墻,？”大爺背著手,，越說越激動。現(xiàn)在人們個個忙得理直氣壯,，月收入上萬和月收入450元的人都忙,，大爺?shù)膬鹤印姨酶缫矝]空來看大爺。

大爺身體不好,，收入不多,，我無端覺得虧欠他什么，可每次相見,，送他錢或物,，過程卻不太愉快?；蛟S生活本來就是這樣荒誕,。