往俗了說,華語音樂并非沒有鄉(xiāng)愁,,或者說,,華語歌手并非只是青春期紀(jì)念那么老土。至少有的人,,無關(guān)青春,。回想起來,,許美靜的音樂沒什么可以炫耀的曲風(fēng)在里面,,也沒有驚天動(dòng)地的初戀情歌搭上她,當(dāng)《鐵窗》閃電驚雷一樣紅在90年代末的城市,這真的無關(guān)誰與誰當(dāng)年?duì)渴址艑W(xué)一起回家,。很快,,整個(gè)城市都響起了許美靜,誰還顧得上初戀呢,?
和許美靜相比,,那時(shí)的事是小事,微不足道,,遠(yuǎn)不如她的幾首歌來得轟轟烈烈,。她的歌里講了什么?什么也沒講,?!芭c其讓你在我懷中枯萎,寧愿你犯錯(cuò)后悔”,,現(xiàn)在一眼望去,,全是修辭。那歌到底是說枯萎,,還是說后悔,?女主角沒說,聽眾也無從問起,?!惰F窗》大概是第一道咒語,《遺憾》是第二道,。許美靜搭建起曖昧的音樂形象,,堆積起含糊的情感,用簡(jiǎn)練的成人情歌爭(zhēng)取到了自己的天地,。
同期的大氣電波中,,有方興未艾的怨婦情歌,、剛剛萌芽的華語R&B和逐漸抬頭的歐西搖滾元素,。許美靜幾邊都不靠。事后想起來,,我們這些一直在聽歌的人簡(jiǎn)直捏把汗,。當(dāng)時(shí)的順風(fēng)順?biāo)^后來看險(xiǎn)境重重,。她唱那種來不及細(xì)想就覺得好聽的歌,,選美出身,就算能用技術(shù)一一剖析完全,,恐怕聽眾真也不在乎,。她唱歌摒棄了所謂的技巧,幾乎可以算是朗誦,,又像是在嘆氣,。
那時(shí),,她加盟的上華唱片大手筆投入宣傳,許美靜是曝光率最高的女歌手之一,。但她又沒什么新聞,。當(dāng)傳媒已經(jīng)只關(guān)心明星的私生活、不再像過去那樣專注音樂的時(shí)候,,許美靜幾乎是無話可講的藝人,。傳媒和聽眾來來去去都在捕風(fēng)。隱隱約約的愛情故事,,只能在她一首又一首情歌里找投射,。1996年,她在臺(tái)灣發(fā)行了《遺憾》和《都是夜歸人》,,征服了臺(tái)灣地區(qū),,1997年靠?jī)墒讖V東版新歌又把香港也征服了。
專輯文案把她寫成暗處的一雙眼睛,,不能言明的竊竊私語,。在林林總總的青春偶像中,她幾乎突圍而出,,連形象也不用營造,。傳媒好事,又拿了好幾個(gè)當(dāng)時(shí)得令的女歌手和她對(duì)比,,始終一看就不是同一類型,。這大概也是造星手段的一種??稍S美靜一旦不發(fā)片,,就切實(shí)地從視野中消失,近乎毫無音訊,。下一次出現(xiàn)就會(huì)再得寵,。1998年她沒有國語唱片問世,當(dāng)時(shí)不少人等得瘋了,。
等到的是她在唱片里越來越恣意,,直至消失。那樁新聞煞有介事地登上娛樂版,,幾乎也結(jié)束了她的藝人生涯,。很多后來的人甚至懷疑許美靜是一場(chǎng)幻覺,因?yàn)椤鹅o電》之后她就再?zèng)]發(fā)過唱片,。整個(gè)流行音樂的取向也完全改變,,看似網(wǎng)絡(luò)打開了一切,茫茫樂海任你挑選,可再也沒有當(dāng)初那么商業(yè)化的許美靜帶來的愉悅,。那些親切又入耳的歌,,朗朗上口,從她嘴里傳來最后變成了一種態(tài)度,。
所以,,許美靜給我?guī)砹耸裁茨兀克嘘P(guān)于她的懷念,,都不是自私的,。她不是一把鑰匙,而是一片空間,。想起許美靜,,就走進(jìn)了這個(gè)空間。無論是她荒涼的抽象的歌,,還是溫暖的親切的歌,,都單純又深刻,毫無雜念,。