編者按：關(guān)于性的書太多了。性的歷史通常被視為私人生活或身體經(jīng)驗之歷史的一部分,，這本書的特別之處在于，著重描述性觀念及性行為世俗化轉(zhuǎn)變這一重要變遷，并將之與同一時期重要的政治,、思想文化與社會潮流聯(lián)系起來。這位牛津大學(xué)的歷史學(xué)者試圖將性的歷史還原為一種重要的公共事務(wù),，說明過去人們認(rèn)識和處理性的方式,，乃是被當(dāng)時最深厚之思想文化與社會潮流所塑造，性革命是歐洲與北美啟蒙運動的一個核心部分：它參與創(chuàng)造了一種西方文明的全新模式,，而其中的個人隱私,、平等及自由諸原則，至今仍是我們文明的顯著特征,。

婚姻狀況的惡化

18世紀(jì)關(guān)于誘奸的所有討論之第三個重要主題,，乃是對于現(xiàn)代婚姻狀態(tài)的憂慮。問題看起來在于,，如今人們主要為了金錢而結(jié)婚,，或者完全不結(jié)婚。有財產(chǎn)的男人之所以鄙視婚姻,，在于自己很容易就可“肆意發(fā)生不當(dāng)?shù)男躁P(guān)系”,。更壞的是，他們?yōu)E用求婚的儀式引誘女性：先用結(jié)婚的許諾跟她們睡覺,，然后拋棄她們,。若男人與女人因為錯誤或者利益的原因而結(jié)婚，這就會導(dǎo)致夫婦不諧,、婚姻不幸與通奸之行,。

只有到了1688年光榮革命之后，作為一種對于國家狀況之更普遍的道德恐慌之一部分,，婚姻狀況的明顯惡化才開始成為了嚴(yán)肅公共討論的一個主題,。大多數(shù)早期的評論者認(rèn)為這是一種近來的發(fā)展，不過很快,，它的流行變成了社會分析者之中的常見修辭,。1727年,，丹尼爾?笛福發(fā)明了短語“合法賣淫”，這成為了一個長期流行的簡稱,，以形容沒有愛情的包辦婚姻之邪惡,。

至18世紀(jì)中葉，有產(chǎn)階級無所不在的金錢婚姻,，成了小說與嚴(yán)肅寫作的一個普遍主題,，其被認(rèn)為是無休無止的不幸、誘奸,、賣淫,、通奸與敗德之根源所在。所有此時代重要的藝術(shù)家與作家都以之為前提,?；橐鍪袌鲋皭耗耸抢聿樯囊粋€主要批判對象。荷加斯的連環(huán)畫《時髦婚禮》精彩地描繪了這一主題,。在第一幅場景中,，我們看到了主要的人物——愚笨而揮霍的伯爵，渴望金錢,；他的不肖子,，因為過度狎妓而沾染性病,；富有而粗野的中產(chǎn)階級參議員,，打算把女兒強(qiáng)行嫁出去以換取地位；最后是那個女孩,，因為不如意的婚姻而不得不與人茍且偷歡,。最后，她的情人因為謀殺她的丈夫而被處死,，這個可憐的女人也服毒自盡,，而她那貪婪吝嗇、鐵石心腸的父親從她瀕臨死亡的身體上取下了珠寶,。惟一無辜的人,，她剛出生的嬰兒，也因為梅毒的遺傳而落得殘廢,、身患疾病——這不僅象征其父母的毀滅性的不健康狀態(tài),，也象征了整個統(tǒng)治階級危險的道德與身體墮落。

為什么功利婚姻引起了如此的關(guān)注,？最基本的理由在于一種日益尖銳的意識,，即婚姻并不是一種永恒、神授的制度，而是指脆弱的人類發(fā)明,。直至宗教改革,，婚姻都是一件圣事?？傻搅?8世紀(jì)晚期,，人們開始堅定地主張婚姻法則只是一種習(xí)俗，可以變化,，其結(jié)果即為人們開始憂慮地審視婚姻趨勢所顯示的社會病灶,。正如現(xiàn)代偉大的保守派約翰遜博士所言，婚姻完全是一種社會必需的人為構(gòu)造,，需要獲得法律與習(xí)俗在各方面的支持。

此外,，還有更多特定的原因?qū)е铝诉@種持續(xù)增長的關(guān)注,。其中之一是，男性自由的發(fā)展確實導(dǎo)致了在結(jié)婚名義下的偷情與通奸現(xiàn)象之增加,。約瑟夫?普利斯特里在1778年說：“那些因為男人真的許諾結(jié)婚而失足的女人,，其數(shù)量遠(yuǎn)不及那些純粹被人誘奸的?！蔽覀兛梢猿醪降鞔_地以非婚生子的數(shù)量來對此進(jìn)行衡量,。在17世紀(jì)，這一數(shù)字非常低,，1650年左右大約只有1%的新生兒屬于私生,。此后其數(shù)量不斷攀升，屢創(chuàng)新高,。到了1800年,，所有女性中約有四分之一，其第一胎是非婚生的,。她們中多少是受到了男人勾引誘奸之害,，而不是緣于失效的婚約，我們永遠(yuǎn)不得而知（并且無論如何,，兩者之差異亦絕非判然有別）,。盡管如此，這其中不少人肯定是在婚姻的預(yù)期之下才發(fā)生性關(guān)系的,。這是一個顯著趨勢：到了1800年,，約有40%的女性奉子成婚。

《性的起源：第一次性革命的歷史》 作者：【英】法拉梅茲?達(dá)伯霍瓦拉 譯者：楊朗 出版社：譯林出版社 出版時間：2015年2月

貪婪與色欲

人們越來越關(guān)注功利婚姻的另一個緣由在于婚姻市場的成長,?；橐鲆恢笔且婚T精打細(xì)算的生意。家里越有錢，就越急迫地關(guān)心保護(hù)家產(chǎn),，因而孩子的婚姻就越由不得自己做主,，而由父母與親戚費心安排。在有錢人社會的各個層面,，對于金錢的算計乃是婚姻嫁娶之要義,。這種物質(zhì)考量在17世紀(jì)晚期與18世紀(jì)早期變得更為突出。

首先,，這個時代符合條件的男性精英供不應(yīng)求,，并且上等階級男子與有產(chǎn)階級女子結(jié)合的現(xiàn)象大幅增加。除此之外,，婚介在更廣闊與更公共的場所也日益涌現(xiàn),。此一后果又因為報紙與新媒體的興起而進(jìn)一步被放大，那些媒體不僅熱心報道婚姻事務(wù),，而且它們自己就變成了其進(jìn)程的一部分,。至1840年代，富有的女性繼承者的地址與聯(lián)系方式廣為人知,，以至于一個野心勃勃的婚姻投機(jī)者,，可以在32頁紙上密密麻麻地印上近期一些家境優(yōu)渥的單身女性的重要信息（姓名、地址,、所持股票以及掛名的財產(chǎn)）,。最后，毫無疑問,，部分出于對于此種社會發(fā)展的回應(yīng),，上層階級一致強(qiáng)化了家長對于婚姻的主導(dǎo)，其考量即在于經(jīng)濟(jì)目的,。17世紀(jì)晚期的一系列規(guī)章與法律之變化,，削弱了妻子與孩子的財產(chǎn)權(quán)，而1753年的婚姻法更是極大地限制了年輕人的婚姻自由,，強(qiáng)化了其家人之監(jiān)督與同意的重要性,。秘密婚姻曾在1660年之后數(shù)十年內(nèi)頗為盛行，如今已被視為非法,，所有婚禮都必須在夫妻的教區(qū)舉行并提前公示,，如果父母有一人反對，不到21歲的男女就不可以結(jié)婚,。任何無視這一新法律的牧師將被視為重罪犯,，并被判處流放美國14年（有一兩個這樣的人）。

當(dāng)時人們于這種趨勢的體察,，進(jìn)一步促生了他們對這個社會愈來愈商品化之憂慮,。此種憂慮又因為一種相對的理想之興起而愈加強(qiáng)化：即婚姻應(yīng)當(dāng)首先是基于個人感情的一種個體自由契約。此種意識形態(tài)日益強(qiáng)大的影響乃是功利婚姻飽受批評的第三個原因?；ハ辔脑瓌t在中世紀(jì)與文藝復(fù)興文化中就根基深厚,，并且絕對不像當(dāng)今的話語時常暗示的那樣，代表著審慎思維的對立面,。然而,，這種觀念的權(quán)威性之所以在此時代得到高揚，正在于那種同樣也推動了性自由之原則的思想潮流：私人良心的提升,，個體自由與追求幸福的理想,，以及那種認(rèn)為在生命所有領(lǐng)域中，自然本能皆高于后天習(xí)俗與審慎思維的觀點,。此種思潮的吸引力,，隨著女性逐漸以自己的視角來審視求愛與忠誠得到了進(jìn)一步增強(qiáng)，因為包辦婚姻的批評者尤其抨擊女性所處的不平等地位,。

如今,，我們堅信浪漫的愛情和個體的選擇是婚姻的基石。不過,，這一原則的突顯是一項相當(dāng)晚近的發(fā)展。在18世紀(jì)以及19世紀(jì)早期,，這種原則的政治與法律影響力在有產(chǎn)階級中間仍頗為有限,。而1753年的婚姻法直接與之對立——為了阻止狂熱的青年違反長輩意愿而結(jié)合，它堅決地將個體幸福置于父權(quán)家庭的物質(zhì)利益之下,。

功利婚姻這個話題的迷人之處正在于,，它闡明了激情與神圣、男性與女性利益,、情投意合與玩弄感情之間的諸種張力,。不止于此，對于大多數(shù)評論者而言,，它的重要性超越了夫妻自身的動機(jī),。婚姻之墮落也造成了社會秩序與順從之中一些更深刻,、更麻煩的問題,。

在18世紀(jì)中期，社會上的一個普遍論調(diào)即是,，與其他階層相比,，上層人士的婚姻更少、更不成功,，而他們的家族血脈已經(jīng)相當(dāng)退化,。一位1753年《婚姻法》的反對者抱怨說，貴族階層無可救藥地堅持內(nèi)部通婚，并且使跨階級的婚姻更為困難,，而新的法律只會使問題更加惡化：“你會限定那些大人物只跟彼此通婚,，并阻止他們得到更健康的血脈嗎？你會讓體孱失調(diào)之人相互結(jié)合嗎,？”同時代一位人口學(xué)家評論道,，“更為低下與貧窮之人”的生育力更強(qiáng)，“他們的孩子最有活力,，最健康,、強(qiáng)壯、長壽,，最不容易患上遺傳性疾病,，并且能夠忍受最沉重的疲勞?！辈贿^很顯然,，那些人的道德水準(zhǔn)就不能同等視之了?？偠灾?，正如一位新聞記者1752年之抱怨，這一問題給社會各等級都造成了影響：在下層社會,，人們往往全憑一時之感官吸引而彼此嫁娶,，這種烏合之眾的交媾無異于法律或宗教層面的偷情……而在上層社會，婚姻只是一樁生意,，一項交易與買賣,，彼此都竭力欺騙對方。

人們擔(dān)憂,，在整個社會層面,，色欲與貪婪正在摧毀婚姻與社會結(jié)構(gòu)。

荷加斯系列組畫《時髦婚禮》的第二幅《婚后不久》

家長權(quán)威之墮落

最后的關(guān)鍵問題乃是父母與子女之權(quán)威的平衡,。顯然,，年輕男女往往受到父母的誘騙而結(jié)為夫婦，其父母之考慮正在于金錢,。這就產(chǎn)生出一個道德與社會的難題,。那種認(rèn)為父母明通事理與至高無上的假定如此根深蒂固，他們對于家庭乃至社會秩序之穩(wěn)定如此重要,，以至于很難據(jù)理主張任何一個孩子——更不用說所有的孩子——有權(quán)忤逆父親明確的心愿,。同樣，家長控制的適當(dāng)界限為何,？如果家長被嚴(yán)重誤導(dǎo),，以至于堅決主張一種不幸福的功利婚姻該怎么辦,？

這些問題從17世紀(jì)晚期開始變得更為緊迫，因為其中具有明顯的政治意味,。君主政體畢竟是一種基于父權(quán)原則的統(tǒng)治體系,，可是它在17世紀(jì)40與50年代遭受了沖擊與毀滅，而在1688年之后,，它又在一種全新的契約觀念之下被逐步修正,。其結(jié)果是，王室,、家長以及丈夫的權(quán)威往往被等量齊觀,。這正是關(guān)于婚姻之所有爭論的部分思想背景。由此,，以不同的方式,，家長之專斷與貪婪的日甚一日，可以被視為現(xiàn)代狀況的一種典型特征,，并且是其他嚴(yán)重社會罪惡的根源所在：子女的錯誤教育,、誘奸、通奸以及婚姻悲劇,。此乃《克拉麗莎》的主旨之一,，并引起了廣泛共鳴?！安徽沁@樣的家長導(dǎo)致了那些讓孩子傷痛不已的不端之舉嗎,？”這部小說的一個讀者問道，“我把所有悲慘的結(jié)局都?xì)w咎于他們,，他們比洛夫萊斯邪惡得多,，糟糕得多,?！边@是一個典型的啟蒙觀點。再一次地,，人們的解釋不再著眼于個人的邪惡或脆弱,，而在于社會的結(jié)構(gòu)性問題：家長權(quán)威之墮落。